Camera hành trình

Tôi về đến phòng trọ, không bật đèn.

Chỉ có ánh sáng xanh le lói từ màn hình laptop hắt lên khuôn mặt tôi.

Tôi đặt miếng thẻ nhớ nhỏ xíu lên bàn. Cảm giác cầm nó trên tay giống như đang giữ một quả bom hẹn giờ.

Tôi cắm thẻ vào máy, nhấn nút "Play".

Màn hình rung nhẹ. Đoạn phim đầu tiên hiện ra là góc nhìn từ phía trước, quét qua vô lăng và gương chiếu hậu.

Tôi ngồi bất động. Tim đập mạnh đến mức lồng ngực như muốn nứt ra.

Âm thanh từ loa ngoài phát ra rè rè, nhưng lời nói của chú Toàn vẫn lọt vào tai tôi rõ mồn một.

"Ừ, bà chị tao dễ lắm. Tao bảo là nợ cờ bạc, bả là kiểu người hay mủi lòng, nghe đến đó là mặt biến sắc, chìa tiền ra ngay."

Giọng chú Toàn khàn đặc, đầy vẻ đắc thắng.

Phía đối diện, một giọng nữ lanh lảnh, đầy sự toan tính vang lên:

"Thế còn cái sổ đỏ đất hương hỏa của nhà bà chị? Nếu lấy được cái đó, mình không cần phải lo chuyện tiền nong nữa."

Tôi siết chặt lấy mép bàn. Móng tay bấm sâu vào gỗ, đau đến mức tê lịm.

"Dĩ nhiên là phải lấy rồi."

Chú Toàn cười hô hố, tiếng cười đầy sự khinh rẻ.

"Bà ta tin tưởng tao tuyệt đối. Tao với con chỉ cần làm giả cái chữ ký của bả vào đơn đồng thuận thôi. Chỗ giấy tờ đó, tao có sẵn mẫu chữ ký cũ của bà ấy rồi. Chỉ cần lừa bà ấy ký vào một tờ giấy nhận quà hay cái gì đó, sau này đem ra làm bằng chứng là xong."

Mối quan hệ giữa chú và cô Liên hiện rõ qua giọng nói. Đó không phải là sự đồng hành của hai người cùng cảnh ngộ, mà là sự cấu kết của hai kẻ tham lam đang cùng nhau giăng một cái bẫy. Một cái bẫy có thể nuốt chửng cả ngôi nhà và tương lai của mẹ tôi.

Tôi cảm thấy cổ họng khô khốc. Tôi vớ lấy chai nước trên bàn, uống một ngụm lớn nhưng nó cứ mắc kẹt nơi cuống họng.

Tôi tua lại đoạn đó. Lần thứ hai. Lần thứ ba.

Mỗi lần nghe đến cụm từ "giả chữ ký", tim tôi như bị ai đó bóp nghẹt. Họ không chỉ muốn tiền của mẹ tôi; họ muốn chiếm đoạt cả mảnh đất mà ông nội để lại cho cả gia đình. Họ coi sự bao dung của mẹ tôi là một món hàng rẻ mạt, coi lòng tốt của bà là trò đùa để họ trục lợi.

Tôi nhìn vào màn hình, thấy hình ảnh chú Toàn đang vặn vẹo tay lái trên đoạn đường vắng. Hắn ta cười với cô Liên qua điện thoại, một nụ cười giả tạo mà tôi đã phải chịu đựng suốt bao nhiêu năm qua ở các bữa giỗ, các buổi họp mặt gia đình.

Cái gương mặt đạo mạo, người chú hiền lành luôn bảo vệ mẹ tôi trước những khó khăn của gia đình... tất cả đều là giả dối. Mọi thứ đổ sụp xuống như một tòa lâu đài cát trước cơn sóng dữ.

Tôi lùi lại ghế, mồ hôi lạnh bắt đầu lấm tấm trên trán. Tôi không thể chỉ ngồi đây và nhìn họ làm điều đó. Nếu mẹ tôi ký vào cái giấy tờ đó, bà sẽ mất tất cả. Mẹ sẽ không còn nhà để ở, không còn mảnh đất của ông nội, và sẽ bị đẩy vào đường cùng của sự lừa lọc.

Tôi phải ngăn lại.

Nhưng bằng chứng hiện tại chỉ là những đoạn ghi âm và video quay lén từ camera hành trình. Nếu tôi nói ra ngay bây giờ, họ sẽ nói tôi bị điên hoặc là do tôi hiểu lầm.

Tôi cần một thời điểm. Một thời điểm mà họ không thể chối cãi, không thể lẩn trốn, và không thể dùng sự "hiếu thảo" để che đậy sự thật.

Đó là ngày giỗ ông nội.

Cả gia đình sẽ có mặt đông đủ. Hàng xóm láng giềng sẽ đến dự. Chú Toàn sẽ phải đối mặt với sự thật trước mặt tất cả những người mà chú luôn cố gắng diễn kịch trước mặt họ.

Tôi mở một file ghi chú mới trên máy tính.

Lên kế hoạch. Thu thập bằng chứng. Xác định mục tiêu.

Tôi không chỉ muốn lấy lại đất cho mẹ. Tôi muốn bóc trần bộ mặt thật của kẻ lừa đảo.

Tôi nhìn vào tấm hình mẹ đang ngồi trong bếp, đôi mắt bà lờ đờ vì mệt mỏi sau những năm tháng trả nợ cho chú.

Mẹ à, con sẽ không để họ lấy đi bất cứ thứ gì nữa.

Tôi gập máy tính lại, nhưng đôi tay vẫn còn run rẩy không ngừng. Tôi rút thẻ nhớ ra, cắm vào chiếc USB cũ. Máy tính báo hiệu quá trình sao chép bắt đầu.

Tiến trình chạy chậm chạp. Từng phần trăm một. Như thể đang kéo từng mảnh vụn của sự thật ra khỏi đống tro tàn của sự lừa dối.

Tôi nhìn vào thanh trạng thái. 90%... 95%...

Hơi thở tôi trở nên gấp gáp. Mỗi lần nhìn vào thanh tiến trình là một lần cảm giác như thời gian đang trôi chậm lại. Tôi muốn kết thúc nó ngay lập tức.

Tiếng "tinh" vang lên. Hoàn tất.

Tôi rút USB ra khỏi máy. Cầm nó trên tay, cảm giác nặng trĩu của nó như đè nặng lên vai tôi. Tôi nhìn vào chiếc đồng hồ trên tường. Đã gần sáng.

Tôi đặt chiếc USB vào trong túi áo khoác, ngay sát lồng ngực trái của mình.

Cái giá của sự im lặng là quá đắt. Và giờ, tôi phải bắt đầu đòi lại cái giá đó.

Tôi nắm chặt lấy chiếc USB trong túi. Tay run lẩy bẩy. Họ sẽ không thể trốn chạy được nữa.