Bữa cơm giỗ

Mùi nhang trầm quyện vào hương mỡ hành trên mâm cỗ giỗ ông nội nồng nặc đến mức làm tôi cay mắt.

Khói hương bay lảng bảng. Mọi người ngồi quây quần quanh chiếc bàn gỗ lớn giữa nhà. Tiếng bát đũa va vào nhau lạch cạch, hòa cùng tiếng cười nói của đám họ hàng xa gần tạo nên một không gian náo nhiệt đầy giả tạo.

Tôi ngồi đối diện mẹ. Mẹ nhìn tôi, ánh mắt lộ rõ vẻ chịu đựng nhưng vẫn cố nở một nụ cười hiền hậu. Bên cạnh mẹ là chú Toàn.

Chú ta diện chiếc áo sơ mi lụa bóng loáng, khuôn mặt béo tốt luôn giữ nụ cười niềm nở. Chú cầm chén rượu, nâng lên trước mặt mọi người:
"Năm nay là năm lành. Tôi vừa mới giải quyết xong mấy khoản nợ cũ. Từ giờ, tôi có thể yên tâm làm ăn, không còn phải lo nghĩ đến chuyện nợ nần hay cờ bạc gì nữa."

Chú vừa nói vừa cười lớn, vẻ mặt đầy sự thanh thản giả tạo. Chú hướng mắt về phía mẹ tôi, giọng đầy vẻ biết ơn:
"Chẳng thể có được sự bình yên này nếu không có sự giúp đỡ của chị Hạnh. Chị ấy đã hy sinh rất nhiều, thậm chí là từ bỏ cả sự an toàn của chính mình để nâng đỡ tôi trong những năm tháng khó khăn nhất."

Mẹ tôi gật đầu, đôi tay gầy guộc nắm chặt lấy chiếc khăn trải bàn.
"Toàn là em của tôi. Nó gặp khó khăn, tôi không thể không giúp. Đôi khi, sự hy sinh của người thân là điều hiển nhiên."

Mẹ nói câu đó, giọng nghẹn lại ở cuối. Tôi nhìn vào đôi bàn tay của mẹ. Những vết chai sần do lao động và những thói quen cũ của bà đều thể hiện rõ sự chịu đựng âm thầm. Mẹ đang cố giữ cho cái vỏ bọc "gia đình hạnh phúc" không bị vỡ tan trước mặt mọi người.

Bà Hạnh không hề hay biết. Cái giá của sự "giúp đỡ" đó là hai mươi năm trả nợ, là sự hao mòn sức khỏe và sự bình yên của chính bà. Bà không biết rằng mỗi đồng tiền bà gửi cho chú Toàn đều là những đồng tiền cuối cùng mà bà dành dụm cho tương lai của tôi.

Tôi nhìn chú Toàn. Chú ta đang gật đầu lia lịa với mấy ông bác trong họ.
"Đúng vậy, chị Hạnh là người phụ nữ tuyệt vời nhất mà tôi biết."
Chú vừa nói vừa hớp một ngụm rượu lớn, mặt đỏ gay vì men và sự đắc thắng.

Tôi đặt bát cơm xuống. Tiếng gốm sứ chạm vào mặt bàn phát ra âm thanh khô khốc. Mọi người đều liếc nhìn tôi.

"Chú nói đúng ạ." Tôi lên tiếng, giọng bình thản đến lạ kỳ. "Chú là người rất biết ơn, và mẹ con cũng là người rất bao dung."

Tôi đứng dậy. Chiếc ghế gỗ kéo lê trên sàn nhà tạo ra tiếng rít chói tai. Mẹ nhìn tôi, vẻ mặt lộ rõ sự bối rối. Mẹ khẽ nắm lấy tay tôi, như muốn bảo tôi đừng làm rùm beng lên.

"Nhưng để mọi người hiểu rõ hơn về sự 'bao dung' và 'trung thực' của gia đình mình, con nghĩ chúng ta nên xem lại một chút những gì đã diễn ra trong thời gian qua."

Tôi tiến về phía chiếc tivi lớn đặt ở góc phòng khách, nơi mọi người đang tập trung để xem những thước phim kỷ niệm của ông nội vào năm ngoái. Bây giờ, nó sẽ chiếu thứ khác.

Tôi rút chiếc USB từ trong túi áo ra, cắm vào cổng kết nối phía sau. Màn hình nhấp nháy, hiện lên logo của ứng dụng xem phim đơn giản.

"Con chỉ muốn minh bạch một chút thôi," tôi nói chậm rãi, "để mọi người không phải thắc mắc về những lời đồn thổi gần đây."

Một đoạn video hiện lên. Đó là cảnh quay từ camera hành trình, bối cảnh là một quán cà phê vắng người vào buổi tối. Chú Toàn và cô Liên ngồi đối diện nhau.

Màn hình bắt đầu phát ra âm thanh. Giọng của chú Toàn vang lên, không còn là giọng trầm ấm thường ngày mà là một tông giọng đầy vẻ khinh miệt:
"Bà chị tao dại lắm. Tôi cứ nói là nợ cờ bạc, bà ấy liền đưa tiền ngay. Chứ tôi làm gì có nợ đéo đâu!"

Cả căn phòng rơi vào im lặng tuyệt đối. Tiếng bát đũa ngừng hẳn. Mấy người họ hàng đang ăn dở mồm, gương mặt bỗng cứng đờ.

Mẹ tôi tái mặt. Bà đánh rơi chiếc bát trên tay xuống sàn. Tiếng "choảng" vang lên khô khốc.

Video tiếp tục chạy. Cảnh quay cận cảnh khuôn mặt của cô Liên. Cô ta cười khúc khích, đôi mắt sắc lẹm:
"Thế còn cái mảnh đất của ông nội thì sao?"

Chú Toàn cười hô hố, tay vỗ mạnh vào bàn:
"Cái đó là chắc chắn rồi. Tôi với em Liên đã tính kỹ. Chỉ cần bà ấy ký vào mấy tờ giấy chuyển nhượng này, cái mảnh đất hương hỏa sẽ thuộc về chúng ta. Bà ta coi cái nhà đó là tài sản chung, nên bà ấy sẽ không nghi ngờ gì khi ký vào đơn xin 'giải quyết khó khăn' cho tôi."

"Nhưng nếu bà ấy phát hiện ra mình bị lừa thì sao?" Cô Liên hỏi, giọng đầy vẻ lo ngại.

Chú Toàn nhếch mép cười, một nụ cười méo mó và xấu xí:
"Bà ta là người của gia đình, lại còn hay tin vào những lời nói đạo đức của tôi. Chỉ cần tôi cứ đóng vai người em trai tội nghiệp, bà ấy sẽ không bao giờ nghi ngờ gì cả."

Màn hình hiện lên cảnh hai người họ cùng cầm lên những tờ giấy có chữ ký giả của mẹ tôi. Họ bàn bạc về việc làm giả chữ ký trên giấy tờ nhà đất, rồi cười cợt về sự khờ dại của mẹ tôi.

Không gian xung quanh trở nên đặc quánh. Những người hàng xóm đứng ngoài cửa cũng nghe thấy rõ mồn một. Mọi người nhìn về phía chú Toàn.

Khuôn mặt chú Toàn lúc này không còn chút máu, trắng bệch như một tờ giấy cũ. Mồ hôi lấm tấm trên trán, chảy xuống thái dương. Đôi môi của chú run rẩy, không thể thốt nên lời.

Mẹ tôi đứng bật dậy, đôi mắt bà đỏ ngầu như thể sắp vỡ tung. Bà nhìn thẳng vào chú Toàn, rồi nhìn sang cô Liên đang đứng nép sau cánh cửa. Cả căn phòng như bị nổ tung bởi sự im lặng của những người chứng kiến.

Chú Toàn nhìn thấy tôi. Ánh mắt chú chuyển từ kinh hoàng sang giận dữ đến cực độ. Mạch máu trên cổ chú nổi lên cuồn cuộn.

Chú đứng bật dậy, chiếc ghế gỗ bị đẩy văng ra sau. Chú chỉ thẳng tay vào mặt tôi, gằn giọng qua kẽ răng:
"Mày... mày dám gài tao!"