Cơn đau bất ngờ

Ngày hai mươi tháng mười, tôi nhớ rõ vì hôm đó công ty An Phú quyết toán quý ba. Cả phòng kế toán bốn người ngồi bên đống chứng từ, ai cũng cúi gằm, chỉ nghe tiếng máy tính gõ lạch cạch.

Tôi đang đối soát số dư tài khoản 131 thì một cơn đau xoắn lên ở bụng dưới, phía bên phải. Tôi đặt bút xuống, ngồi thẳng lưng, cố giữ nhịp thở đều.

"Em Ngọc sao thế?" chị Thảo, tổ trưởng, ngẩng lên hỏi.

"Dạ không sao. Chỉ là hơi đau bụng chút thôi ạ."

Tôi cầm cốc nước lọc uống một hơi. Cơn đau không hề thuyên giảm. Nó co thắt lại như một khối đá, rồi bùng lên, lan tận lên dạ dày. Mồ hôi bắt đầu vã ra sau gáy, làm ướt đẫm cổ áo sơ mi.

Tôi đứng dậy định vào nhà vệ sinh. Vừa bước đi được hai bước, đầu gối tôi bỗng khuỵu xuống. Tôi phải bám lấy mép bàn để giữ thăng bằng.

"Ngọc! Ngọc ơi!"

Chị Thảo chạy sang. Tôi nghe tiếng ghế đổ, tiếng giấy tờ xào xạc rơi xuống sàn. Anh Hòa ở bên cạnh cũng vội vàng đỡ lấy vai tôi.

"Mặt em tái mét rồi. Đi bệnh viện ngay thôi."

"Em còn phải đối chiếu..."

"Đối chiếu cái gì nữa!" Chị Thảo quát khẽ. "Anh Hòa, gọi xe đi. Em xuống dưới đợi."

Tôi được dìu xuống sảnh. Bảo vệ tòa nhà nhanh chóng kéo ghế cho tôi ngồi. Cơn đau lần này khác hẳn những lần đau bụng thông thường tôi từng gặp. Nó có nhịp điệu rõ rệt. Cứ hai phút lại siết chặt một lần, và mỗi lần siết, tôi đều phải cúi gập người xuống vì đau đớn.

Xe của anh Hòa dừng trước cửa. Chị Thảo ngồi cạnh tôi ở băng sau, một tay giữ túi xách, một tay đỡ lấy lưng tôi.

"Chịu khó một chút. Bệnh viện Đại học Y Dược ở gần đây thôi."

Tôi chỉ biết gật đầu, không thể thốt nên lời. Trong đầu lúc đó chỉ có một ý nghĩ duy nhất: mình không thể ốm. Ốm là mất tiền. Ốm là phải nhờ vả.

Bệnh viện Đại học Y Dược buổi trưa đông nghẹt. Ghế chờ kín người. Mùi cồn sát trùng quyện với mùi cơm hộp của ai đó đang ăn lọt vào mũi, khiến cơn buồn nôn chồng lên cơn đau hành hạ.

Chị Thảo chạy đi làm thủ tục. Anh Hòa đỡ tôi ngồi xuống chiếc ghế trống cuối dãy. Tôi úp mặt vào lòng bàn tay, đếm từng nhịp đau. Chín giây. Nghỉ. Hai phút. Lại chín giây.

Bác sĩ trực cấp cứu là một người đàn ông trạc bốn mươi, đeo kính, giọng nói nhanh và dứt khoát. Ông ấn tay lên bụng phải của tôi. Tôi khẽ hét lên.

"Phản ứng điểm McBurney rõ. Sốt chưa?"

"Ba mươi tám độ chín," chị Thảo đáp, đưa tờ giấy đo nhiệt độ.

"Cho siêu âm với xét nghiệm máu gấp. Nghi viêm ruột thừa cấp."

Tôi nằm trên giường siêu âm, mắt nhìn lên trần nhà, nơi ánh đèn huỳnh quang trắng toát chiếu thẳng xuống. Đầu dò lạnh toát trượt trên bụng tôi. Bác sĩ im lặng rất lâu. Rồi ông rút đầu dò ra, tháo găng tay.

"Viêm ruột thừa cấp. Đã có dịch. Phải mổ nội soi ngay, không chờ được."

"Ngay... bây giờ ạ?" Tôi ngồi bật dậy, bụng đau quặn lại.

"Trong tối nay. Ký giấy đồng ý mổ. Người nhà đâu?"

Người nhà.

Tôi cầm điện thoại. Màn hình sáng lên, tám cuộc gọi nhỡ từ công ty hiện lên. Tôi mở danh bạ, bấm vào chữ "Má".

Chuông đổ. Một hồi. Hai hồi. Tôi đếm từng giây. Đến hồi thứ tư thì có tiếng nhấc máy.

"Alo?"

"Mẹ ơi. Con đang ở bệnh viện. Bác sĩ bảo con bị viêm ruột thừa, phải mổ tối nay..."

Bên kia im lặng. Tôi nghe rõ tiếng tivi, tiếng ai đó đang cười rộ lên trong một chương trình nào đó.

"Mẹ nghe không? Con phải mổ. Bác sĩ bảo cần người nhà ký..."

"Ừ thì mổ." Giọng mẹ tôi đều đều, lạnh nhạt. "Mổ thì mổ đi. Mẹ đang bận."

"Bận gì ạ? Mẹ ơi, con..."

"Mẹ đang bận. Trừ vào quỹ sau."

Tút. Tút. Tút.

Tôi nhìn màn hình. Cuộc gọi kết thúc. Bốn mươi hai giây.

Bốn mươi hai giây.

Tôi ngồi im trên giường bệnh, điện thoại vẫn áp vào tai dù chẳng còn ai ở đầu dây bên kia. Chị Thảo quay lại với tập giấy tờ trên tay, thấy sắc mặt tôi thì khựng lại.

"Em sao thế? Gọi được người nhà chưa?"

Tôi đặt điện thoại xuống đùi. Nhìn chị. Rồi tôi bật cười. Cười đến mức cơn đau ở bụng co thắt mạnh hơn, nước mắt trào ra, không rõ là vì đau hay vì nỗi niềm gì khác.

"Chị ơi," tôi nói. "Chị ký giúp em được không? Em không có người nhà."

Chị Thảo không hỏi thêm. Chị ngồi xuống cạnh tôi, nắm lấy tay tôi, bóp nhẹ.

"Được. Chị ký. Nhưng em phải gọi cho ai đó đi. Không thể tự mình vào phòng mổ thế này."

Tôi gọi cho Khang.

Anh đến trước khi tôi được đẩy vào phòng mổ hai mươi phút. Áo sơ mi của anh còn cài lệch cúc, tóc tai rối, mồ hôi lấm tấm trên trán. Anh chạy từ thang máy ra, thấy tôi nằm trên xe đẩy bên hành lang thì khựng lại một nhịp.

"Em thế nào rồi?"

"Viêm ruột thừa. Mổ lúc mười giờ."

Anh nắm lấy tay tôi. Bàn tay anh nóng, khô và chắc chắn. Tôi bỗng thấy mình muốn khóc, nhưng nước mắt đã cạn sạch từ lúc cười trong phòng cấp cứu rồi.

"Em gọi mẹ chưa?" anh hỏi.

Tôi đưa điện thoại cho anh. Không nói lời nào.

Khang cầm lấy. Anh đọc tin nhắn, rồi đọc lại lần nữa. Gương mặt anh không biến sắc. Anh chỉ đưa tay lên, ấn hai ngón vào sống mũi, giữ nguyên như thế vài giây.

Rồi anh mở ứng dụng máy ảnh. Chụp màn hình. Chụp lại lần nữa, lần này có cả khung giờ và số điện thoại người gửi.

"Sao anh chụp?" tôi hỏi.

"Để dành." Anh cất điện thoại vào túi áo ngực. "Mổ xong rồi nói. Giờ em chỉ cần lo cho bản thân thôi."

Y tá đẩy xe tôi đi. Khang đi bên cạnh, tay vẫn nắm chặt tay tôi. Đến cửa phòng mổ thì anh phải dừng lại.

"Anh đợi ngoài này. Xong là anh vào."

Cửa đóng lại. Tôi nằm nhìn trần phòng mổ, dưới ánh đèn phẫu thuật chói lòa. Bác sĩ gây mê hỏi tôi tên, tuổi, có dị ứng gì không. Tôi trả lời từng câu, giọng đều đều.

Trong lúc thuốc mê ngấm vào mạch máu, điều cuối cùng tôi nghĩ đến không phải là vết mổ.

Mà là câu "Trừ vào quỹ sau".

Bốn chữ. Ngắn hơn cả những tin nhắn chúc mừng năm mới mà mẹ vẫn gửi hàng loạt mỗi dịp Tết đến.

Tôi tỉnh dậy trong phòng hậu phẫu. Đồng hồ treo tường chỉ hai giờ sáng. Vết mổ đau âm ỉ, cổ họng khô khốc. Khang ngồi trên chiếc ghế nhựa cạnh giường, đầu gối lên thành giường, ngủ gà ngủ gật. Nghe tiếng tôi cựa mình, anh mở mắt ngay lập tức.

"Tỉnh rồi?"

"Em khát."

Anh rót nước, đỡ tôi ngồi dậy, đưa ống hút vào miệng tôi. Tôi uống từng ngụm nhỏ. Nước lọc bệnh viện có mùi clo, nhưng tôi thấy nó ngọt hơn bất cứ thứ gì tôi từng uống.

"Khang."

"Dạ."

"Anh chụp lại tin nhắn rồi đúng không?"

Anh gật đầu. Lấy điện thoại ra, mở thư viện ảnh, đưa cho tôi xem. Ảnh chụp rõ mồn một. Tên người gửi: "Má". Nội dung: "Mẹ đang bận, trừ vào quỹ sau." Thời gian: mười chín giờ bốn mươi bảy phút, ngày hai mươi tháng mười.

"Em muốn làm gì?" anh hỏi.

"Em không biết. Em chỉ biết là... bình thường con người ta ốm, mẹ người ta sẽ đến. Còn mẹ em thì gửi tin nhắn trừ quỹ."

Tôi nói đến đó thì dừng lại. Vết mổ nhói lên, như nhắc nhở tôi rằng mình vẫn còn sống, vẫn còn cảm nhận được nỗi đau.

Khang cất điện thoại đi. Anh rót thêm nước, đặt cốc xuống bàn, rồi ngồi xuống cạnh giường. Anh nhìn tôi rất lâu, cái nhìn của một người đang cân nhắc xem nên nói gì và nói đến đâu.

"Ngọc. Cuốn sổ đó, em còn giữ bản photo không?"

"Em giữ. Trong cặp, ở nhà trọ."

"Bản gốc mẹ em giữ trong két sắt?"

"Dạ. Cái két dưới gầm giường."

Anh gõ ngón tay lên thành giường, ba cái, đều đặn. Rồi anh đứng dậy, đi ra cửa sổ, nhìn xuống bãi xe bệnh viện vắng tanh dưới ánh đèn đường. Khi quay lại, giọng anh thay đổi hẳn. Không còn là giọng dịu dàng của người bạn trai chăm sóc bạn gái ốm.

"Anh đã đọc lại cuốn sổ đó ba lần rồi. Có hai chỗ mâu thuẫn em đã chỉ cho anh. Một là ba ngày sốt xuất huyết năm em mười bốn tuổi. Hai là dòng 'chăm sóc con ốm, bảy mươi hai giờ'."

"Em biết. Nhưng em không có bằng chứng mẹ đi Đà Nẵng. Chỉ có ký ức của em."

"Ký ức của em là một chuyện. Còn cuốn sổ là chuyện khác." Anh ngồi xuống, kéo ghế sát giường. "Một cuốn sổ ghi chép tay, có ngày tháng, có chữ ký của người lập, dùng để quy đổi nghĩa vụ giữa hai bên — về mặt pháp lý, nó là một dạng thỏa thuận dân sự. Mà thỏa thuận dân sự thì phải dựa trên sự thật khách quan. Nếu một bên cố ý ghi sai sự thật để trục lợi..."

"Trục lợi gì ạ? Em có trả bằng tiền đâu."

"Em trả bằng thời gian. Mà thời gian của em, nếu quy ra tiền lương kế toán của em, là có giá trị. Mẹ em đang đòi em trả một món nợ được ghi khống lên. Đó là sự gian dối có hệ thống."

Tôi nhìn anh. Đầu óc tôi sau ca mổ vẫn còn lơ mơ, nhưng có một điểm nào đó trong tôi vừa bừng sáng.

"Anh nói tiếp đi."

"Anh chưa nói được gì thêm. Vì anh cần cuốn sổ đó. Bản gốc càng tốt, nhưng bản photo cũng đủ để bắt đầu." Anh dừng lại, nhìn thẳng vào mắt tôi. "Ngọc. Chuyện này không thể giải quyết bằng cách em nhịn. Em đã nhịn suốt ba năm rồi. Giờ em nằm đây, mổ ruột thừa, mẹ em còn không buồn đến xem em một lần. Em định nhịn đến bao giờ?"

Tôi không trả lời. Tôi nhìn lên trần nhà. Đèn huỳnh quang đã tắt, chỉ còn một bóng đèn ngủ vàng mờ ở góc phòng. Ngoài hành lang có tiếng xe đẩy, tiếng guốc của y tá, tiếng ai đó ho khục khục.

"Em sợ," tôi nói. "Em sợ mang tiếng bất hiếu. Cả họ nhà em sẽ nói em vô ơn. Bà nội sẽ gọi em là đồ mất dạy."

"Thì em đừng nói với cả họ. Chỉ cần nói với một người thôi. Người có thể làm chứng."

"Ai?"

Khang không trả lời ngay. Anh đứng dậy, đi về phía cửa, ngó ra hành lang một lát rồi quay vào.

"Để anh lo. Việc của em bây giờ là nghỉ ngơi. Nằm viện vài ngày, ăn uống cho lại sức. Còn cuốn sổ..."

Anh cúi xuống, nắm lấy tay tôi, bóp một cái thật chặt.

"Đưa anh cuốn sổ đó. Mình có cách."

Tôi nhìn anh. Ánh đèn ngủ vàng vọt hắt lên một bên mặt anh, bên kia chìm trong bóng tối. Không có nụ cười trấn an. Không có lời vỗ về kiểu "em cứ yên tâm". Chỉ có một người đang tính toán, và lần đầu tiên trong ba năm, tôi thấy mình không còn đơn độc.

"Bao giờ anh lấy?"

"Sáng mai. Anh ghé nhà trọ em trước khi vào cơ quan."

"Chìa khóa trong túi xách em kìa."

Anh gật đầu. Rồi anh kéo chiếc ghế ra xa giường, ngồi xuống, mở điện thoại. Tôi nghe tiếng anh bấm phím lạch cạch, đều đều. Tôi biết anh đang soạn tin nhắn cho văn phòng luật sư, dù anh chưa nói ra.

Tôi nhắm mắt lại. Vết mổ đau nhói theo từng nhịp thở. Nhưng trong đầu tôi, một dòng chữ cứ lặp đi lặp lại, rõ ràng như in.

Bốn mươi tám trang. Mẹ tôi đã ghi. Từng dòng. Từng ngày.

Và trong bốn mươi tám trang đó, có một trang ghi rằng mẹ đã chăm tôi ba ngày khi tôi mười bốn tuổi.

Ba ngày đó, mẹ tôi ở Đà Nẵng.

Tôi nhớ vì hôm mẹ về, bà xách theo một túi vải đựng đầy bánh đậu xanh và một cái mũ cói. Tôi sốt xuất huyết nằm ở nhà một mình, ăn ba ngày mì gói. Bà nội lên thăm một lần, đặt gói cháo trắng lên bàn rồi đi về.

Khang vẫn đang bấm điện thoại. Tôi mở mắt, nhìn anh.

"Khang."

"Dạ."

"Anh nhớ mang theo sạc dự phòng. Mai mình bàn chuyện này lâu đấy."

Anh ngẩng lên. Lần này thì anh cười. Một nụ cười rất mỏng, nhưng đủ để tôi biết mình vừa nói đúng ý anh.

"Ngủ đi. Sáng mai tính."

Tôi nhắm mắt. Bên ngoài cửa sổ, trời vẫn còn tối. Bệnh viện về đêm im ắng đến lạ, chỉ có tiếng máy móc kêu rì rì và tiếng ai đó trở mình trên giường bệnh.

Tôi nghĩ đến cái két sắt dưới gầm giường mẹ. Cái két còn nguyên nilon bọc. Mẹ tôi không cất vàng trong đó.

Mẹ tôi cất cuốn sổ.

Và trong cuốn sổ đó, mẹ tôi đã viết những điều bà tưởng sẽ không ai kiểm chứng được.

Khang vẫn ngồi đó, điện thoại sáng trong bóng tối, gõ từng chữ.

Tôi không biết anh đang viết gì. Nhưng tôi biết một điều: cuốn sổ bìa da nâu đó không còn là của riêng mẹ tôi nữa.

Đến sáng mai, nó sẽ thuộc về cả hai người.

Và cái két sắt kia, cái két mà mẹ tôi tưởng là nơi an toàn nhất trên đời, sẽ không giữ được nó lâu đâu.