Sau cơn bão

Tôi bước ra khỏi cổng nhà bà nội lúc bốn giờ chiều.

Chân tôi bước trên con hẻm bê tông nứt nẻ, mỗi bước đi lại càng xa dần cái sân gạch đỏ nơi mẹ tôi vừa gào lên như một con thú bị dồn vào góc. Phía sau lưng, tiếng bà vẫn vọng ra, đứt quãng, rồi tắt hẳn khi tôi rẽ ra đầu hẻm.

Khang đứng đó.

Anh tựa vào xe máy, hai tay khoanh trước ngực, không nói gì khi tôi đến gần. Anh chỉ đưa cho tôi một chai nước.

"Uống đi."

Tôi đón lấy chai nước. Nắp chai đã được vặn lỏng. Tôi nhìn cái nắp một giây, rồi ngửa cổ uống. Nước lạnh chảy xuống cổ họng, chạm vào những chỗ mà tôi chẳng rõ mình đã khô khốc đến nhường nào.

Mười một năm tôi giữ cái chìa khóa trong ngăn kéo. Mười một năm tôi chọn cách im lặng. Và giờ đây, tôi đứng ở đây, ngoài cái sân ấy, trong túi áo khoác là một tờ giấy A4 có chữ ký của tôi ở cuối.

"Em ổn không?" Khang hỏi.

"Không biết nữa." Tôi thành thật. "Nhưng mà nhẹ lòng."

"Nhẹ là được rồi."

Anh mở cốp xe, lấy ra chiếc mũ bảo hiểm thứ hai. Đó là chiếc mũ màu xám có vết xước ở vành, cái mũ tôi vẫn đội mỗi khi anh chở tôi đi ăn đêm. Tôi đội lên, kéo dây quai hơi chặt lại một nấc.

Khang nổ máy. Tôi ngồi sau, hai tay bám vào vạt áo anh. Xe chạy qua khu chợ, qua hàng bún riêu của bà cụ bán từ sáng đến tối, qua ngã tư đèn đỏ đang nhấp nháy. Tôi để gió táp vào mặt, để mắt mình nhòe đi vì bụi, và lần đầu tiên sau nhiều năm, tôi không còn bận tâm đến việc phải về nhà trước mấy giờ.

Về đến phòng trọ, Khang dựng xe trước cửa. Anh không vào ngay mà đứng nhìn dãy trọ cũ kỹ với những mảng tường sơn vàng ố, rồi quay sang tôi.

"Em có muốn anh ở lại không?"

"Không." Tôi lắc đầu. "Em cần ở một mình. Nhưng mà..."

"Gì?"

"Cảm ơn anh. Vì hôm nay. Vì tất cả."

Khang cười. Cái kiểu cười của anh không hề toe toét, chỉ nhếch nhẹ một bên mép nhưng đôi mắt lại sáng lên. Anh rút điện thoại, bấm vài cái rồi đưa màn hình cho tôi xem.

"Em xem cái này."

Đó là một tin nhắn từ dì Lan. Dì gửi cho Khang chứ không gửi cho tôi.

"Cháu bảo với Ngọc là dì nói thế này: con làm đúng. Mẹ con quá đáng lắm. Dì không dám nói trước mặt chị ấy, nhưng dì thấy hết rồi. Cái sổ đó... dì cũng từng thấy chị ấy mở ra. Nhưng dì không biết nó... kinh khủng đến thế."

Tôi đọc đi đọc lại hai lần.

"Dì Lan gửi cho anh lúc nào?"

"Ba giờ bốn mươi. Khi em còn đang đứng trước cổng."

Tôi nhận lại điện thoại. Cổ họng tôi nghẹn lên một chút gì đó không thể gọi tên. Không phải vui, cũng chẳng hẳn là buồn. Chỉ là một cảm giác lạ lẫm — lần đầu tiên trong đời, có một người trong họ nội đứng về phía tôi mà không phải vì tôi van xin.

Tôi mở điện thoại của mình. Mười bảy tin nhắn chưa đọc. Tôi lướt qua.

Cô Năm bên cạnh nhà bà nội: "Cô nghe chuyện rồi. Con gái, con làm thế là phải. Nhưng con cũng nên nghĩ lại, dù sao cũng là mẹ."

Chị họ Trang: "Ngọc ơi, chị xem ảnh chụp màn hình trong nhóm họ rồi. Chị không ngờ. Em mạnh mẽ lắm."

Và một tin nhắn từ số lạ: "Tao là anh Tuấn bên ngoại đây. Tao không can thiệp, nhưng mẹ mày làm thế là sai. Cái sổ đó là cái trò hề."

Tôi đọc hết rồi đặt điện thoại xuống, úp mặt vào bàn.

Sự thật là trước hôm nay, tôi đã nghĩ mình sẽ đơn độc. Tôi đã chuẩn bị tâm thế cho việc cả họ quay lưng, cho việc bà nội sẽ mắng tôi là đứa phá hoại, cho việc dì Lan sẽ im lặng như mọi khi. Nhưng mười bảy tin nhắn kia — dù có tin nhắn vẫn kèm câu "dù sao cũng là mẹ" — vẫn là mười bảy tiếng nói khẳng định rằng tôi không điên.

Rằng tôi không phải là đứa con gái vô ơn như mẹ tôi gào thét.

Tối hôm đó, tôi ngồi trước máy tính. Tôi mở trang tin rao vặt, gõ vào ô tìm kiếm: "nhà trọ quận Bình Thạnh, giá dưới 3 triệu, có gác."

Kết quả hiện ra. Hai mươi ba tin. Tôi lướt qua từng cái. Có cái ghi "phòng mới sửa, sạch sẽ, gần chợ", có cái ghi "chủ nhà khó tính, không tiếp khách sau 10 giờ". Tôi đọc từng dòng, ghi lại số điện thoại vào một tờ giấy nháp.

Tôi không cần đẹp, không cần rộng. Tôi chỉ cần một cánh cửa mà tôi có thể đóng lại, và không ai đứng ngoài gõ cửa đòi tôi trả nợ thời gian.

Tôi bấm gọi cho môi giới đầu tiên. Chuông đổ ba hồi, một giọng đàn ông nhấc máy. Tôi nói ngắn gọn về ngân sách, khu vực mong muốn và thời gian có thể xem nhà. Anh ta hẹn tôi sáng mai, chín giờ, trước cổng hẻm chợ.

Tôi ghi lại vào tờ giấy rồi gấp nó lại, cất vào ví. Cái ví cũ với lớp da bong tróc ở góc, thứ tôi đã dùng từ hồi còn là sinh viên năm hai.

Điện thoại tôi rung lên.

Tôi nhìn màn hình. Là mẹ.

Tôi nhìn cái tên ấy ba giây, bốn giây, rồi năm giây. Cuối cùng, tôi nhấn nút nghe.

"Con nghe."

Bên kia im lặng một lúc lâu. Tôi nghe thấy tiếng thở không đều, như có thứ gì đó đang nghẹn lại nơi cổ họng bà.

"Ngọc... à."

Giọng bà khác hẳn. Không còn vẻ gắt gỏng, không còn tiếng gào thét hay giọng ra lệnh đòi nợ thường ngày. Giọng bà nhỏ và khàn, như thể vừa bị ai đó bóp nghẹt.

"Con về nhà đi."

Tôi không nói gì.

"Mẹ... mẹ xin lỗi."

Ba chữ đó. Tôi đã chờ đợi nó suốt mười một năm. Tôi chờ nó từ ngày tôi mười bốn tuổi, tự nấu mì gói, tự bưng bát nước sôi, tự bôi kem đánh răng lên vết bỏng trên chân vì không dám gọi cho mẹ đang ở Đà Nẵng. Tôi chờ nó từ cái đêm nằm trong bệnh viện mổ ruột thừa lúc mười giờ đêm, rồi mở điện thoại đọc dòng tin: "Mẹ đang bận, trừ vào quỹ sau."

Và giờ nó đến. Qua một chiếc loa điện thoại từ người vừa mới hét lên đuổi tôi ra khỏi nhà vào hôm qua.

Tôi nghe tiếng bà thở dốc. Rồi bà nói thêm, giọng run rẩy:

"Mẹ... không ngủ được. Từ hôm qua đến giờ. Con về đi. Mẹ không tính sổ nữa. Mẹ..."

Bà không nói hết câu. Tôi nghe tiếng cái gì đó đổ xuống, rồi tiếng bà hít vào thật sâu.

Tôi áp điện thoại vào tai. Bên ngoài cửa sổ, ánh đèn đường vàng vọt hắt lên tường. Tôi nhìn cái bóng ấy, và trong đầu hiện lên hai hình ảnh chồng lấp lên nhau: Một người đàn bà đứng giữa sân, mặt tái mét, gào lên "đồ vô ơn". Một người đàn bà ngồi trong căn nhà tối, cầm điện thoại, nói "mẹ xin lỗi" bằng chất giọng như sắp vỡ vụn.

Tôi không biết người nào là thật.

Hay cả hai đều là thật. Và đó mới là điều đáng sợ nhất.

Tôi im lặng. Điện thoại vẫn áp sát vào tai. Bên kia, bà vẫn thở, chờ đợi tôi nói một câu nào đó.

Nhưng tôi không biết liệu mình có nên tin hay không.