Chăm sóc mẹ

Mùi thuốc sát trùng nồng nặc đặc trưng của bệnh viện Đa khoa Hà Đông cứ ám vào sống mũi tôi.

Tôi ngồi xuống chiếc ghế nhựa sát giường bệnh, nhìn mẹ nằm bất động. Mẹ Lụa trông gầy gò hơn hẳn so với những bức ảnh tôi hay xem trên trang bán hàng online của bà. Gương mặt bà nhợt nhạt, đôi môi khô khốc nứt nẻ, một bên tay cắm kim truyền dịch đều đặn.

"Mẹ tỉnh rồi."

Tiếng nói của tôi khẽ khàng nhưng đủ để làm mẹ khẽ động đậy. Mẹ Lụa từ từ mở mắt, ánh mắt lờ đờ đầy mệt mỏi nhìn tôi.

"Ngọc... con đến rồi à?"

Giọng bà khàn đặc, như thể mỗi chữ thốt ra đều phải tiêu tốn rất nhiều sức lực. Tôi nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của mẹ, cố trấn an:

"Con ở đây rồi. Mẹ nghỉ ngơi đi."

Mẹ nhìn quanh phòng bệnh, rồi nhìn sang bà nội đang ngồi cạnh. Bà nội đang nắm lấy tay mẹ, khuôn mặt hiện lên vẻ lo lắng đến tội nghiệp.

"Con ơi, tại sao lại ra ngoài vào cái giờ đó..."

Mẹ khẽ rên rỉ, đôi lông mày nhíu chặt lại.

"Bà nói là... xe hỏng. Bà bảo con đi bộ ra chợ một chút thôi. Con không nghĩ là... trời lại nóng đến thế."

Mẹ nói với tôi, giọng run rẩy. Mẹ không hề hay biết rằng cái "xe hỏng" hay "đi bộ" kia là một cái bẫy được giăng sẵn. Mẹ thật sự tin lời bà nội. Mẹ luôn tin người lớn trong nhà, luôn nhẫn nhịn để giữ cho không khí gia đình êm đẹp.

Tôi siết chặt tay mẹ, cảm nhận được sự thật cay đắng đang gào thét sau những lớp lớp sự giả tạo. Tôi không hỏi thêm về chiếc xe, không hỏi về lý do tại sao mẹ không gọi cho tôi. Tôi chỉ mỉm cười, gật đầu:

"Mẹ cứ nghỉ đi. Chuyện khác mẹ không cần lo."

Cánh cửa phòng bệnh bật mở. Bà Hạnh bước vào, trên tay cầm một hộp sữa tươi. Bà nở một nụ cười hiền hậu, nhưng đôi mắt lại sắc lạnh khi chạm vào ánh mắt tôi.

"Bác sĩ nói mẹ cháu sẽ ổn thôi. Chỉ là sốc nhiệt thôi, may mà vào viện kịp."

Bà bước đến cạnh giường, đặt hộp sữa lên bàn.

"Hộp sữa này là loại ngon nhất, để mẹ uống cho hồi sức."

Tôi nhìn vào hộp sữa, rồi nhìn vào nhãn hiệu trên đó. Một loại sữa bình dân, rẻ tiền, không giống với phong thái của một người luôn tự hào về sự chọn lọc của mình. Bà Hạnh nhìn tôi, rồi lại nhìn sang tôi, như thể muốn kiểm tra xem tôi có nhận ra điều gì không.

"Chắc là do cái nắng đổ xuống đột ngột quá."

Bà vừa nói vừa vỗ về tay mẹ tôi.

"Bà nội nói đúng, lần sau đừng có nghe lời ai mà đi ra ngoài lúc nắng gắt thế này."

Bà "hừm" một tiếng, một âm thanh nhỏ đến mức nếu không tập trung sẽ không thể nghe thấy. Bà vừa đẩy gọng kính, vừa quay sang phía tủ thuốc nhỏ treo cạnh cửa vào. Đó là tủ thuốc của bà, nơi bà giữ tất cả những thứ đồ "quan trọng" của mình. Bà khẽ chạm vào cánh cửa tủ, một hành động vô thức nhưng đầy ẩn ý. Ánh mắt bà khẽ lóe lên khi nhìn vào đó.

Tôi nhìn theo hướng nhìn của bà. Cái tủ thuốc đó là nơi bà giấu chiếc chìa khóa xe từ sáng sớm. Cái tủ mà bà dùng để che giấu sự thật về việc mẹ tôi bị bỏ mặc giữa cái nắng ba mươi chín độ.

Bà nhìn tôi, rồi lại nhìn mẹ, rồi lại nhìn vào cái tủ thuốc. Mỗi cử chỉ của bà đều đầy sự tính toán và phòng thủ. Bà đang thể hiện sự quan tâm, nhưng thực chất là đang khẳng định quyền kiểm soát. Căn phòng bệnh bỗng chốc trở nên ngột ngạt lạ thường. Mùi thuốc sát trùng dường như đậm đặc hơn, nhạt nhòa giữa sự giả tạo của bà và nỗi đau của mẹ.

Bà Hạnh tiến lại gần mẹ tôi hơn, giọng bà dịu xuống đến mức dịu dàng cực hạn. Bà nắm chặt lấy đôi bàn tay gầy guốc của mẹ, mặt áp sát vào mặt mẹ.

"Con cứ yên tâm, mẹ đã bảo bác sĩ rồi, không sao đâu."

Câu nói của bà vang lên đều đều, chắc chắn và đầy quyền uy. Bà không nhìn tôi, nhưng tôi biết bà đang nói với cả tôi. Bà đang khẳng định với tôi rằng mọi chuyện đã được bà "xử lý" xong. Bà kiểm soát được bác sĩ, kiểm soát được thông tin, và kiểm soát cả sự thật.

Nhưng bà không biết rằng cái chiếc USB trong túi áo tôi đang chứa đựng những âm thanh thực sự. Cái giọng nói lạnh lùng của bà khi gọi cho bác sĩ Tâm lúc mười hai giờ bốn mươi lăm phút. Cái âm thanh của chìa khóa xe bị rút khỏi ổ từ bảy giờ sáng.

Bà đang thắng trong trò chơi của chính bà, nhưng bà không biết trò chơi thực sự của tôi mới bắt đầu.

Mẹ tôi nghe thấy câu nói của bà, đôi mắt mờ đục khẽ nhắm lại, rơi vào giấc ngủ sâu. Bà Hạnh mỉm cười, một nụ cười thỏa mãn hiện lên trên đôi môi nhăn nheo. Bà quay sang nhìn tôi, ánh mắt vẫn giữ vẻ hiền từ nhưng sâu bên trong là sự đe dọa âm thầm. Bà đang khẳng định vị thế của mình.

Tôi nhìn thẳng vào mắt bà. Không né tránh. Không sợ hãi. Tôi chỉ khẽ gật đầu một cái.

Mọi thứ đã sẵn sàng. Ngày hai mươi tháng sáu sắp đến. Tôi sẽ cho bà thấy cái giá của sự thao túng. Hiện tại, tôi chỉ cần giữ im lặng. Và quan sát bà diễn tiếp vai diễn của mình.

Trong căn phòng bệnh lạnh lẽo này, sự thật vẫn đang nằm gọn trong chiếc USB nhỏ bé, chỉ chờ đợi một thời điểm để bùng nổ. Đúng vào đêm đó.