Lời khai của bác sĩ

Hành lang của Bệnh viện Đa khoa Hà Đông luôn mang một mùi đặc trưng: mùi cồn sát trùng trộn lẫn với sự mệt mỏi của những người bệnh.

Tôi đứng đó, nhìn qua khe cửa khép hờ của phòng bệnh.

Bên trong, mẹ tôi đang ngủ thiếp đi trên giường bệnh, gương mặt nhợt nhạt sau những cơn sốc nhiệt vừa qua.

Bà Hạnh đang ngồi cạnh giường, tay cầm một hộp sữa hạt loại bình dân, gương mặt lộ rõ vẻ lo lắng của một người mẹ chồng tận tụy.

Bà ấy nhìn tôi, khẽ gật đầu như muốn nhắc nhở: "Con vào thăm mẹ đi, nhưng đừng làm mẹ thức giấc."

Tôi bước vào, nhưng đôi mắt tôi không dừng lại ở mẹ.

Nó dừng lại ở bà Hạnh.

Bà ta đang diễn rất tròn vai.

Vẻ mặt hiền từ, cử chỉ chăm sóc chu đáo, tất cả đều được dàn dựng hoàn hảo để che đậy sự thật đằng sau chiếc chìa khóa xe bị giấu trong tủ thuốc.

Tôi lách qua giường bệnh, tiến về phía tủ thuốc ở góc phòng – nơi bà Hạnh quản lý mọi vật dụng cho mẹ tôi.

Bà Hạnh khẽ nhíu mày khi thấy tôi tiến lại gần.

"Cái đó là thuốc của mẹ, con đừng động vào."

Giọng bà trầm xuống, mang theo một sự cảnh báo kín đáo.

Tôi dừng lại, nhìn thẳng vào mắt bà.

"Con chỉ muốn hỏi một chút về hồ sơ bệnh án."

Tôi không nói về chìa khóa xe. Tôi chưa thể nói ngay lúc này.

Tôi cần một sự xác nhận khách quan.

Tôi cần bác sĩ Tâm nói ra điều đó.

...

Hai ngày sau, tôi tìm đến phòng làm việc của bác sĩ Tâm tại bệnh viện.

Căn phòng nhỏ hẹp, ngập tràn mùi giấy tờ và mực in.

Bác sĩ Tâm là một người đàn ông ngoài bốn mươi, gương mặt cương nghị nhưng ánh mắt đầy vẻ mệt mỏi của một người làm nghề lâu năm.

"Bác sĩ, tôi là con gái của bệnh nhân Lụa," tôi bắt đầu, giọng bình tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy lạ.

Bác sĩ Tâm ngước lên, gật đầu: "Cô là người nhà của bệnh nhân ở phòng 302?"

"Vâng."

Tôi đặt một tờ giấy lên bàn. "Tôi có chút thắc mắc về tình trạng nhập viện của mẹ tôi. Tại sao trong hồ sơ lại ghi là 'sốc nhiệt do tự đi bộ ra chợ'?"

Bác sĩ Tâm khựng lại một nhịp. Ông đặt chiếc bút xuống, lật lại tập hồ sơ bệnh án.

"Về việc này..." Ông ngập ngừng, ánh mắt lướt qua những dòng chữ viết tay của mình.

"Tôi nhận được cuộc gọi của người nhà vào lúc mười hai giờ bốn mươi lăm phút của ngày mười lăm tháng sáu."

Ông dừng lại, nhìn thẳng vào tôi.

"Người gọi là bà Hạnh, nói là người nhà của bệnh nhân. Bà ấy yêu cầu tôi ghi nhận nguyên nhân là tự đi bộ ra chợ để tránh phiền phức với phía bảo hiểm và gia đình."

Tim tôi đập mạnh một nhịp.

Đúng như những gì tôi nghe được từ đoạn ghi âm trong camera hành trình.

"Bà ấy nhấn mạnh rằng mẹ cô rất yếu, nếu ghi là lý do khác sẽ rất phức tạp."

Bác sĩ Tâm thở dài, giọng ông có chút bực bội: "Tôi là bác sĩ, tôi chỉ làm theo yêu cầu của người nhà nếu họ cam đoan. Nhưng thực tế, khi tôi trực tiếp khám, tôi đã thấy có những điểm bất thường trong diễn biến trước đó của bệnh nhân. Chỉ là... vì là yêu cầu của người nhà trực tiếp, tôi không có quyền can thiệp vào cách diễn đạt từ ngữ trên giấy tờ."

Tôi cảm nhận được một luồng điện chạy dọc sống lưng.

Bà Hạnh đã trực tiếp ra lệnh cho bác sĩ.

Bà ta không chỉ che giấu sự thật với tôi, mà còn cố tình bóp méo hồ sơ pháp lý của bệnh viện.

Tôi lấy từ trong túi xách ra một chiếc USB.

"Đây là bằng chứng về những gì thực sự diễn ra trước khi mẹ tôi vào viện."

Tôi cắm nó vào máy tính của bác sĩ.

"Bác sĩ xem đoạn video này đi. Đây là dữ liệu từ camera hành trình trong xe của bố tôi. Nó ghi lại toàn bộ đoạn hội thoại của bà Hạnh khi gọi cho ông vào ngày mười lăm."

Bác sĩ Tâm nhìn vào màn hình.

Âm thanh rè của đường truyền điện thoại vang lên.

Giọng bà Hạnh vang lên, sắc lạnh và đầy uy quyền: *"Bác sĩ Tâm à, tôi là người nhà bệnh nhân. Cô Lụa bị sốc nhiệt do tự đi bộ ra chợ mua đồ. Mẹ nó yếu lắm, bác sĩ cứ ghi đúng vào hồ sơ đi. Đừng có viết gì rắc rối vào."*

Bác sĩ Tâm sững người. Gương mặt ông biến sắc, đôi mắt mở to như thể vừa nhìn thấy một điều gì đó không thể tin nổi.

Ông nhìn vào màn hình, rồi nhìn sang tôi.

Bàn tay ông run nhẹ khi chạm vào chuột.

"Bà ta... thực sự đã yêu cầu tôi làm vậy."

Ông thở hắt ra một hơi, vẻ mặt đầy sự khó chịu vì bị lôi kéo vào một sự lừa dối có hệ thống.

"Cô có bằng chứng này, cô sẽ làm gì với nó?"

Tôi nhìn thẳng vào ông, ánh mắt kiên định: "Tôi sẽ dùng nó để làm rõ mọi chuyện trong buổi họp gia đình vào ngày hai mươi tháng sáu. Tôi cần bác sĩ đồng ý làm chứng về những gì ông thực sự nghe được qua điện thoại vào hôm đó."

Bác sĩ Tâm im lặng hồi lâu. Ông nhìn vào chiếc USB, rồi lại nhìn tôi.

"Nếu mọi chuyện có biến, tôi sẽ đứng ra làm chứng cho những gì tôi đã nghe được qua điện thoại."

Ông dừng lại, hạ thấp giọng, vẻ mặt trở nên nghiêm trọng hơn bao giờ hết.

"Nhưng tôi phải nói với cô một điều."

Ông đẩy kính lên sống mũi.

"Cô nên cẩn thận, bà ấy không đơn giản đâu."

Tôi nhìn thẳng vào ông.

Cái nhìn của ông như một lời cảnh báo đanh thép.

Bà Hạnh không chỉ là một người bà ích kỷ.

Bà ta là một kẻ chơi trò chơi tâm lý với cả gia đình này.

Và tôi là người duy nhất đang nắm giữ quân bài cuối cùng.

Tôi gật đầu.

Trò chơi của bà đã đến hồi kết.