Mười triệu im lặng

Tôi đeo tai nghe, nhấn nút phát đoạn ghi âm.

Âm thanh rè của thiết bị thu âm cũ khiến tôi khẽ nhíu mày. Nhưng ngay khi những âm thanh đầu tiên lọt vào tai, không gian trong căn phòng trọ nhỏ bé như đông cứng lại.

"Mẹ kiếp, con chó này nhìn ngon thế này mà bán được tận hai triệu đồng à?"

Giọng của Hùng.

Nó khàn đặc, đầy vẻ hưng phấn của một kẻ vừa đạt được mục đích.

"Bán cho lão Bảy là chuẩn nhất. Lão ấy lấy thịt ngay, không hỏi han gì."

"Nhưng mà, nếu bị người ta phát hiện thì sao? Nó là chó của bà Hoa ở tầng trên, nổi tiếng khắp khu này."

Giọng của Hùng bắt đầu run rẩy, xen lẫn tiếng ho khan.

"Thì sao mà phát hiện được? Tao đã lừa bà ấy là con chó chạy mất rồi. Cứ bảo là nó nhảy qua ban công trốn đi."

"Nhưng mà... nếu có camera?"

Tôi nín thở.

Tên Hùng lắp bắp, âm thanh vang lên như thể nó đang đứng giữa một bãi trống, không có ai xung quanh.

"Camera hành lang thì mờ như cứt ấy. Cứ đổ cho con nhỏ tầng ba đi. Nó hay đi sớm về khuya, lại mặc cái áo khoác rộng. Ai nhìn vào cũng bảo là nó cầm chó."

Một khoảng lặng ngắn ngủi.

Sau đó, giọng của ông Lâm vang lên. Trầm thấp, đầy uy quyền nhưng lại chứa đựng sự tính toán lạnh lẽo.

"Mày cứ đổ cho con nhỏ tầng ba, tao sẽ lo liệu. Nó không có bằng chứng gì chống lại mình đâu. Chỉ cần nó chịu đóng tiền bồi thường và xin lỗi là xong."

"Nhưng bố, con chỉ có hai triệu tiền bán chó. Muốn mua cái tép thuốc này thôi..."

"Mười triệu."

Giọng ông Lâm đanh lại, gằn từng chữ.

"Tao sẽ nhận mười triệu từ phía nó hoặc ai đó đứng ra 'giải quyết'. Mười triệu để đổi lấy sự im lặng của cả cái chung cư này về việc con chó biến mất. Đừng có làm hỏng chuyện của tao."

Tiếng lửa điện của bật lửa vang lên một tiếng "tạch". Một hơi rít sâu vào phổi.

"Vâng, con hiểu rồi."

Tôi tháo tai nghe ra.

Cái tên Hùng vừa mới hét lên "Vâng" còn lơ lửng trong không trung. Căn phòng bỗng trở nên tĩnh lặng đến đáng sợ.

Tôi nhìn vào điện thoại. Tên Hùng và ông Lâm đang đứng trên đống rác rưởi của sự tham lam và lừa lọc. Mười triệu đồng để biến một vụ trộm chó thành một màn kịch đổ tội cho người khác.

Tôi không khóc, cũng không nổi giận ngay lúc này. Tôi chỉ cảm thấy một sự ghê tởm chạy dọc sống lưng. Họ coi tôi như một quân cờ, một con cừu non dễ bề cắt thịt để đổi lấy vài bao thuốc và sự yên ổn giả tạo.

Tôi cầm điện thoại lên, chọn chế độ sao lưu. Tôi gửi bản ghi âm này vào ba thư mục khác nhau trên đám mây của ba tài khoản khác nhau. Sau đó, tôi gửi một bản sao cho Thảo.

"Thảo, giữ cái này cho tôi. Đừng xem, đừng gửi cho ai cả. Nếu tôi có chuyện gì, em hãy nhắn cái này cho công an."

Tin nhắn gửi đi. Tình trạng pháp lý của tôi hiện tại là bị vu oan, nhưng với đoạn ghi âm này, họ sẽ trở thành tội phạm hình sự và dân sự. Tôi cần thời gian để chuẩn bị, cần họ phải tự mình rơi vào cái bẫy mà họ vừa giăng ra.

***

Sáng hôm sau, tôi đến quán thịt chó Bảy Râu.

Quán nằm sâu trong một con ngõ nhỏ, mùi đặc trưng của loại thịt này bốc lên nồng nặc, bám vào từng lớp áo. Tiếng dao băm trên thớt gỗ lạch cạch liên hồi.

Tôi bước vào, cố giữ vẻ mặt bình thản nhất có thể. Bảy Râu là một người đàn ông trung niên với đôi mắt sắc lẹm, đôi bàn tay đầy những vết sẹo của nghề mổ thịt.

"Gì đây cô em?"

Ông ta vừa hỏi vừa lau cái thớt. Tôi bước đến gần, đặt một tờ giấy lên bàn.

"Tôi muốn hỏi về một đơn hàng đặc biệt vào ngày mười lăm tháng Ba."

Tôi cố tình lảng tránh ánh mắt của ông ta, tập trung vào tờ giấy.

"Một con chó nhỏ, giống chó cỏ, người ta bán cho ông để làm thịt."

Bảy Râu khựng lại một chút. Ông ta nhìn tôi, rồi nhìn vào tờ giấy, đôi lông mày nhướng lên.

"Chó cỏ à? Gần đây có ai bán cho tôi con nào như thế?"

Tôi hít sâu một hơi, giọng nói của mình bình ổn đến lạ kỳ.

"Ngày mười lăm tháng Ba, có một thanh niên đến đây. Anh ta vẻ ngoài lôi thôi, mặc áo thun cũ, đưa cho ông một con chó nhỏ và đưa hai triệu đồng. Anh ta nói con chó này là của người quen, anh ta bán đi để lấy tiền mua thuốc lá."

Bảy Râu cầm lấy tờ giấy của tôi, rồi nhìn thẳng vào mắt tôi.

"Sao cô lại biết chi tiết đến thế? Có phải là người quen của anh ta?"

Tôi mỉm cười, một nụ cười rất nhẹ.

"Tôi chỉ là người sống ở gần đó thôi. Tôi thấy anh ta lúng túng quá, nên tôi mới hỏi kỹ một chút."

Bảy Râu cười khà khà, để lộ những chiếc răng vàng ố.

"Thanh niên đó... cái tên Hùng gì đó đúng không? Tôi nhớ mặt nó. Nó nói với tôi là nó trộm được con chó này rồi bán đi. Nó còn lẩm bẩm là nếu ai hỏi thì bảo là chó nó bị lạc."

Tôi ghi nhớ lại từng từ.

"Hắn nói là chó bị lạc?"

"Ừ, nó sợ bị bắt nên mới nói thế."

Bảy Râu tiếp tục cầm con dao, thái một miếng thịt đỏ tươi.

"Hai triệu cho một con chó nhỏ thế này là giá rẻ. Nó bán cho tôi là để lấy tiền gấp."

Tôi gật đầu, ghi nhớ kỹ điều này vào đầu. Hắn sợ bị bắt, hắn sợ bị phát hiện, và hắn đã kể lại sự thật cho người trung gian là Bảy Râu.

Tôi rời khỏi quán thịt, bước đi trên con đường đầy nắng. Sự thật đã đủ rõ ràng. Hắn không chỉ trộm chó, hắn còn lừa cả người mua, và ông Lâm đã nhận tiền để bao che cho cái tội ác của con trai mình.

Tôi trở về căn phòng, đóng chặt cửa lại.

Tôi không cần phải hét lên, cũng không cần phải chạy đến tận nhà ông ta để gây gổ. Sự im lặng là vũ khí sắc bén nhất của tôi lúc này. Càng im lặng, sự nghi ngờ của những người xung quanh sẽ càng lớn. Càng im lặng, nỗi sợ hãi của họ sẽ càng tăng cao khi họ không biết tôi đang nắm giữ cái gì.

Tôi ngồi vào bàn, mở ứng dụng nhắn tin của nhóm cư dân. Tôi không nhắn vào nhóm công khai ngay lập tức, mà chỉ gửi một dòng tin nhắn ngắn gọn vào nhóm nội bộ của ban quản lý và nhóm cư dân chung cư.

Cái tên của tôi trên ứng dụng hiện lên giữa hàng chục cái tên khác.

"Tối mai họp, tôi có chuyện muốn nói."

Một dòng ngắn gọn. Một lời tuyên chiến thầm lặng.

Tôi nhìn vào màn hình điện thoại, ánh sáng xanh phản chiếu lên mặt. Sự im lặng của tôi là bão tố đang hình thành. Họ đang ngủ yên trên những chiếc giường của mình, mà không biết rằng cái giá của việc bán một con chó và mua sự im lặng đang bắt đầu bị tính toán lại.

Tôi đặt điện thoại xuống. Mọi thứ đã sẵn sàng.