Cuộc gặp riêng

Quán cà phê nằm khuất trong một con hẻm nhỏ gần nhà số 14 không quá đông đúc vào giờ này. Tôi chọn một góc khuất, đối diện là cửa sổ nhìn ra đường chính.

Tôi nhấp một ngụm trà nóng, vị đắng nhẹ lan tỏa trên đầu lưỡi.

Tiếng chuông gió treo trước cửa vang lên lanh lảnh.

Một người phụ nữ bước vào với dáng vẻ lúng túng. Đó là bà Hạnh.

Nhưng giờ đây, bà ta không còn giữ được vẻ đạo mạo, tự tin thường ngày của một vị tổ trưởng mẫu mực. Bà ta mặc một chiếc áo khoác cũ, tóc búi thấp lòa xòa, gương mặt nhợt nhạt và đôi mắt luôn nhìn xuống sàn nhà như thể sợ bị ai đó phát hiện.

Bà ta ngồi xuống đối diện tôi, đôi bàn tay run rẩy đặt lên mặt bàn gỗ.

"Chị Ngọc... xin lỗi vì đã làm phiền chị vào giờ này."

Giọng bà ta khản đặc, không còn chút uy lực nào của người hay ra lệnh cho người khác.

Tôi đặt tách trà xuống, nhìn thẳng vào đối phương.

"Bà có chuyện gì muốn nói với tôi?"

Bà Hạnh hít một hơi thật sâu, lồng ngực phập phồng dưới lớp áo dày.

"Tôi... tôi thực sự hối hận. Mấy ngày qua tôi không ngủ được. Cái việc ở buổi họp tổ... tôi thực sự là kẻ xấu xa. Tôi đã vu khống chị, làm nhục chị trước bao nhiêu người."

Bà ta bắt đầu khóc, những giọt nước mắt rơi xuống mặt bàn, làm nhòe đi cả những vết xước cũ trên gỗ.

"Tôi chỉ vì quá tham lam... vì muốn tiết kiệm tiền điện cho nhà mình mà làm cái việc ngu ngốc đó. Tôi nghĩ rằng chỉ là một đoạn dây nhỏ, chỉ là một chút lừa lọc của những kẻ lân cận... tôi không ngờ chuyện lại đi xa đến mức này."

Bà Hạnh gục đầu xuống, đôi vai run lên bần bật.

"Cô công an và anh Dũng... họ đã phát hiện ra hết rồi. Tôi bị phạt, tôi bị bãi nhiệm... Tôi mất hết mọi thứ."

Bà ta ngẩng đầu lên, ánh mắt cầu khẩn, đầy vẻ van xin đến tội nghiệp.

"Chị Ngọc, tôi lạy chị, xin chị đừng đưa chuyện này ra tòa. Nếu công an vào cuộc sâu hơn, họ sẽ điều tra kỹ hơn về các khoản quỹ của tổ dân phố. Con cái tôi đang đi học, nếu chuyện này rùm beng lên trên báo chí hay lên mạng, chúng sẽ không còn đường nào mà lùi bước. Tôi chỉ là một người mẹ muốn giữ lại tương lai cho con..."

Tôi im lặng quan sát. Sự hèn nhặt của bà ta hiện rõ trong từng cử chỉ. Bà ta đang dùng con cái làm lá chắn để giảm nhẹ tội lỗi của chính mình — một chiêu bài quen thuộc của những người sắp rơi vào bước đường cùng.

Tôi hơi dựa lưng vào ghế, kéo dài sự im lặng.

"Bà muốn tôi không kiện, hay là tôi nên để chuyện này tiếp tục công khai?"

Bà Hạnh khựng lại, gương mặt tái nhợt đi.

"Tôi sẽ làm bất cứ điều gì chị yêu cầu. Chỉ cần chị giữ kín chuyện này với cơ quan chức năng và không làm rùm beng lên nữa."

Tôi nhếch môi, một nụ cười không chút ý vị.

"Tôi có một yêu cầu đơn giản thôi."

Tôi lấy từ trong túi xách ra một tờ giấy trắng và một cây bút.

"Bà phải viết một bản cam kết công khai xin lỗi tôi và toàn bộ cư dân ở tổ dân phố 8. Nội dung phải rõ ràng: bà thừa nhận hành vi trộm cắp điện của tôi và hành vi tham ô quỹ của bản thân. Bản này sẽ được dán tại bảng tin chung và gửi vào nhóm chat của cư dân."

Bà Hạnh nhìn tờ giấy, đôi môi run rẩy.

"Nếu tôi làm vậy, chuyện này sẽ dừng lại ở đây. Tôi sẽ không kiện hay làm phiền chị thêm bất cứ lần nào nữa."

Bà Hạnh cầm bút, bàn tay run đến mức suýt chút nữa làm rơi nó xuống đất. Bà ta gật đầu lia lịa như thể đó là chiếc phao cứu sinh cuối cùng.

"Được... tôi đồng ý. Tôi sẽ làm."

Bà ta bắt đầu viết. Từng chữ nguệch ngoạc hiện lên trên tờ giấy.

Tôi nhìn đồng hồ. Mọi thứ đang diễn ra đúng như dự tính. Sự thỏa hiệp này là cách nhanh nhất để tôi lấy lại sự yên tĩnh, đồng thời là cách để bà ta trốn tránh sự trừng phạt của pháp luật bằng một sự tự nguyện giả tạo.

Bà Hạnh ký tên vào bản cam kết, gương mặt hiện lên chút nhẹ nhõm pha lẫn sợ hãi.

"Cảm ơn chị... cảm ơn chị đã lượng thứ cho tôi."

Tôi đứng dậy, thu lại tờ giấy và đặt vào túi. Cảm giác nhẹ nhõm tràn qua tâm trí khi mọi chuyện dường như đã được giải quyết ổn thỏa. Tôi chỉ cần giữ lại bằng chứng này là đủ để bảo vệ mình trước bất kỳ sự quấy rầy nào trong tương lai.

Tôi xoay người bước đi, định bụng sẽ về nhà nấu một bữa tối cho Khang.

Ngay khi tôi vừa quay lưng lại, không gian xung quanh đột ngột hạ xuống vài độ.

Bà Hạnh vẫn ngồi đó, nhưng cái vẻ khóc lóc tội nghiệp biến mất trong tích tắc. Bà ta rướn người về phía trước, giọng thì thầm sắc lẹm, chỉ đủ để hai người nghe thấy:

"Cô cứ đợi đấy."