Hội nghị tổ dân phố bất thường

Tiếng loa phóng thanh của phường Bình Thạnh vang lên khô khốc giữa không gian tĩnh lặng đến lạ kỳ của hội trường.

Hôm nay không còn là một cuộc họp dân phố thông thường. Đó là một buổi triệu tập đặc biệt.

Cơ quan công an địa phương đã vào cuộc. Mùi giấy tờ mới và sự hiện diện của những bộ quân phục chỉnh tề khiến bầu không khí trở nên đặc quánh. Chiếc quạt trần cũ kỹ vẫn quay lờ đờ, phát ra những tiếng "cót két" đều đặn, như thể đang đếm ngược thời gian cho một sự sụp đổ sắp xảy ra.

Tôi ngồi ở hàng ghế đầu, bên cạnh là chị Thảo. Chị nắm chặt lấy tay tôi, móng tay bấm vào da thịt khiến tôi cảm thấy đau nhói, nhưng tôi chẳng bận tâm. Tôi chỉ nhìn thẳng về phía trước, nơi có bàn dài của ban tổ chức và những chiếc ghế gỗ xếp sẵn.

Một cán bộ công an bước lên bục, cầm trên tay tập hồ sơ dày cộm.

"Sau đây, chúng tôi xin công bố kết quả điều tra về vụ việc gian lận điện năng và hành vi lợi dụng chức vụ tại tổ dân phố số 8."

Giọng cán bộ dõng dạc, vang vọng khắp căn phòng.

Ở phía góc trái, bà Hạnh ngồi đó. Bà ta không còn vẻ tự tin của những ngày trước khi rêu ra két, cũng chẳng còn nét đắc ý khi vu cáo tôi. Bà Hạnh ngồi khom lưng, đôi bàn tay gầy guộc bám chặt vào mép ghế gỗ đến mức các khớp xương trắng bệch. Cái bình nước lọc quen thuộc – thứ vốn là "vật bất ly thân" của bà ta mỗi khi đi họp – hôm nay bị đặt lệch sang một bên, chẳng buồn cầm trên tay nữa.

Cán bộ công an lật mở trang đầu tiên của biên bản.

"Dựa trên kết quả kiểm tra kỹ thuật từ đơn vị Điện lực Bình Thạnh và sự phối hợp của cơ quan chức năng, chúng tôi xác định: Nhà số 12 có sự can thiệp trái phép vào hệ thống đo lường điện năng."

Cả hội trường xì xào. Nhưng tôi biết, đó chỉ là bước mở đầu.

"Cụ thể, qua kiểm tra hiện trường, các kỹ thuật viên đã phát hiện một đường dây điện chạy trực tiếp từ công tơ nhà số 14 sang nhà số 12 mà không qua bộ đếm của nhà số 12."

Cán bộ công an dừng lại một nhịp, rồi nhấn mạnh:

"Hành vi này được xác định là trộm cắp điện từ ngày 15 tháng 3 cho đến nay."

Tôi cảm nhận được luồng điện chạy dọc sống lưng. Không phải điện từ dây đồng, mà là sự kinh ngạc của những người hàng xóm đang ngồi quanh tôi. Họ bắt đầu quay đầu nhìn nhau, ánh mắt đổ dồn về phía nhà số 14.

Bà Hạnh run lên một cái. Cổ họng bà ta khô khốc, mặt bắt đầu đỏ lên vì áp lực.

Tôi đứng dậy. Không đợi cán bộ công an nói tiếp, tôi bước lên phía trước, cầm lấy chiếc máy tính bảng đang kết nối với hệ thống camera an ninh của nhà mình.

"Để làm rõ hơn cho bà con, tôi xin phép trình chiếu đoạn ghi hình thực tế."

Tôi nhấn nút phát. Màn hình lớn phía trước hiện lên hình ảnh rõ nét. Đó là đoạn video quay lại cảnh anh Dũng – nhân viên điện lực – đang quỳ xuống trước bức tường ngăn cách giữa nhà số 12 và nhà số 14. Trong video, anh Dũng dùng kìm cắt lớp băng keo đen cũ kỹ đang quấn lấy sợi dây đồng nối ngang qua tường. Anh chỉ thẳng vào sợi dây đó và nói với camera: "Đây là đường dây đấu nối trái phép, không qua đồng hồ đo."

Cảnh quay chậm lại ở đoạn bà Hạnh xuất hiện trong đoạn clip ghi hình từ camera an ninh của tôi vào một đêm mưa tháng trước, khi bà ta lén lút kiểm tra lại các mối nối.

Cả hội trường bỗng chốc im phăng phắc. Chỉ còn tiếng quạt trần "cót két" và tiếng thở gấp của một vài người. Bà Hạnh nhìn lên màn hình, đôi mắt mở to hết mức. Bà ta như muốn thét lên nhưng không thể phát ra âm thanh nào.

Tôi bước đến sát cạnh bà ta, giọng tôi bình thản nhưng sắc lạnh:

"Bà Hạnh, bà nói với tôi rằng hệ thống điện của tôi bị lỗi kỹ thuật, và bà khẳng định tôi ăn cắp điện để đòi tôi bồi thường 2 triệu đồng. Bây giờ, trước mặt công an và 42 hộ dân, bà giải thích thế nào về sợi dây điện này?"

Tôi đưa điện thoại lên, màn hình hiển thị rõ mồn một ngày 15/3 – ngày mà sự lừa dối bắt đầu.

"Đây là bằng chứng không thể chối cãi. Không phải tôi ăn cắp điện của bà. Mà là bà đã lợi dụng vị trí tổ trưởng để thực hiện hành vi trộm cắp điện, rồi quay lại vu cáo tôi để che đậy hành vi của mình."

Một tiếng "rầm" vang lên. Một người đàn ông ở hàng ghế giữa đứng bật dậy, tay chỉ thẳng về phía bà Hạnh:

"Bà làm thế là quá đáng! Chúng tôi từng tin bà là người mẫu mực của tổ dân phố, hóa ra là để lấy điện của nhà bên cạnh rồi đổ tội cho người ta?"

"Đúng! Bà dám lừa dối cả làng!"
"Bà lấy tiền quỹ 5 ngàn cho 'văn phòng phẩm' mỗi tháng là để làm gì?"

Tiếng la ó bắt đầu bùng nổ. Mọi người đứng dậy, những chiếc ghế gỗ bị đẩy ra phía sau tạo nên những âm thanh chói tai. Một vài người đàn ông bắt đầu vây quanh phía bục phát biểu, những gương mặt đỏ gay vì phẫn nộ. Một người phụ nữ trung niên gần nhà tôi hét lớn:

"Bà phải từ chức ngay lập tức! Tôi không thể tin được bà lại là người đứng đầu tổ dân phố!"

Bà Hạnh lùi lại đến mức lưng chạm vào cạnh bàn. Gương mặt bà ta biến đổi kỳ dị, từ đỏ gay chuyển sang trắng bệch như một tờ giấy cũ. Mồ hôi lấm tấm trên trán, chảy dài xuống thái dương. Bà ta nhìn quanh, đôi mắt hoảng loạn như muốn tìm kiếm một lối thoát nhưng chỉ thấy những ánh nhìn phán xét của hàng xóm.

Cán bộ công an bước ra, giọng nghiêm nghị:

"Đề nghị bà Hạnh giải trình về hành vi gian lận điện và hành vi vu khống người dân."

Bà Hạnh run rẩy, đôi môi mấp máy:

"Tôi... tôi không cố ý... chỉ là hiểu lầm..."

"Hiểu lầm?"
Tôi cắt ngang lời bà ta, bước thêm một bước nữa.
"Bà lấy trộm điện của tôi suốt từ tháng 3 đến nay. Bà dùng chức quyền của mình để đe dọa tôi. Đây là hành vi cố ý."

Bà Hạnh nhìn vào sự thật hiển hiện trước mắt, đôi vai bà ta sụp xuống. Bà ta khuỵu xuống một chút, hai tay bấu chặt vào mép bàn gỗ cho đến khi các khớp ngón tay trắng xóa. Hàng xóm bắt đầu bước tới, tiếng la ó ngày càng lớn hơn, tạo thành một vòng vây kín kẽ của sự công bằng.

Cán bộ công an cầm biên bản xử phạt lên, giọng vang lên đanh thép giữa sự hỗn loạn:

"Dựa trên bằng chứng tại chỗ và video ghi lại, cơ quan chức năng quyết định xử phạt hành vi trộm cắp điện với mức phạt hành chính là 7 triệu đồng đối với nhà số 14."

Cả hội trường nín lặng trong một giây trước khi tiếng xì xào bùng lên như lửa gặp gió.

"Bảy triệu đồng!"
"Đúng, phải phạt nặng mới có thể răn đe!"

Cán bộ công an nhìn thẳng vào bà Hạnh:

"Đồng thời, dựa trên báo cáo của cư dân và hành vi vi phạm nghiêm trọng đạo đức, chúng tôi đề nghị cấp trên xem xét bãi nhiệm chức vụ tổ trưởng của bà tại thời điểm này."

Bà Hạnh nghe đến đó, đầu gục xuống. Mái tóc của bà ta rũ xuống, che đi gương mặt đang méo mó vì nhục nhã.

Cái kết cho sự tráo trở đã đến. Mọi sự kiêu ngạo bị đập nát. Số tiền phạt 7 triệu đồng là cái giá quá rẻ cho những gì bà ta đã gây ra. Bà Hạnh bị phạt 7 triệu đồng và mất chức tổ trưởng.