Cà phê Vườn Xưa

Tôi cần một lời giải thích từ người đàn ông đã chung giường với mình suốt bốn năm qua.

Sáng thứ Bảy, tôi đến quán cà phê Vườn Xưa trên đường Phan Xích Long. Không gian nơi đây mang chút âm hưởng hoài cổ với những bộ bàn ghế gỗ cũ và mùi hạt cà phê rang xay đậm đặc. Tôi chọn một góc khuất, nơi có thể quan sát rõ lối vào chính.

Khang xuất hiện sau mười lăm phút.

Anh ta vẫn giữ vẻ ngoài của một nhân viên kinh doanh năng nổ: áo sơ mi kẻ caro mở cúc cổ, mái tóc cắt cao gọn gàng và nụ cười luôn thường trực trên môi.

"Chào cô em. Gọi cho tôi vào giờ này, có chuyện gì gấp của thằng Huy à?"

Khang vừa nói vừa kéo ghế ngồi xuống đối diện tôi.

Tôi không trả lời ngay. Tôi đặt túi xách xuống, trên bàn là một cốc trà đào đã nguội.

"Tôi chỉ muốn hỏi một chút về công việc của anh ấy tại Hoà Phát Sài Gòn thôi."

Tôi cố giữ giọng bình thản nhất có thể, như thể chỉ là một người bạn tình cờ hỏi thăm.

"Công việc của nó à? Nói chung là vẫn ổn. Cứ chạy đôn chạy đáo mấy công trình ở Bình Dương, rồi thi thoảng lại làm vài chuyến công tác Đà Nẵng để lấy hợp đồng mới."

Khang lấy điện thoại ra lướt, động tác có vẻ thong thả.

"Nhưng dạo này tôi thấy nó hơi lạ. Gầy rộc hẳn đi."

Tôi nhướng mày, giả vờ ngạc nhiên: "Anh nói thật à? Tôi thấy anh ấy vẫn rất ổn mà."

Khang uống một ngụm nước, rồi thở dài, vẻ mặt thoáng chút mệt mỏi.

"Thì cũng là do áp lực công việc thôi, nhưng mà... chắc là do nó phải chạy xuống Biên Hoà nhiều quá."

Anh ta nói nhanh, rồi đột ngột khựng lại như thể vừa nhận ra mình lỡ lời.

"À, ý tôi là... nó phải chạy xuống đó để chăm sóc em gái. Thằng bé rất thương em mình."

Tim tôi khựng lại một nhịp.

"Em gái?"

Tôi lặp lại từ đó, cố ý nhấn mạnh.

Khang hơi khựng lại, ánh mắt thoáng qua sự bối rối rồi nhanh chóng lấy lại vẻ thản nhiên.

"Ừ, em gái ruột của nó. Nhưng mà là em họ xa của tôi, tình hình sức khỏe của con bé không được tốt lắm, nên nó phải thường xuyên qua đó thăm nom."

Khang đưa tay gãi đầu, cười trừ để giảm bớt bầu không khí căng thẳng.

"Nói chung là chuyện gia tâm riêng tư, tôi cũng không biết rõ lắm, chỉ là thấy nó dạo này hay nhắc đến tên con bé ấy."

Tôi gật đầu, ghi nhớ kỹ từng từ.

"Biên Hoà."

Câu trả lời của Khang khiến tôi lặng người. Biên Hoà không phải là một địa danh xa lạ đối với tôi, nhưng nó không nằm trong lịch trình công tác thường xuyên của Huy tại miền Trung.

"Biên Hoà..." Tôi lặp lại, giả vờ suy nghĩ. "Chắc là một bệnh viện hoặc một cơ sở điều trị nào đó ở đó phải không?"

Khang nhìn tôi, ánh mắt thoáng qua sự dò xét nhưng rồi lại gật đầu: "Cũng có thể. Tôi không rõ chi tiết."

Cuộc trò chuyện kết thúc sau đó. Khang xin phép đi sớm vì còn một cuộc hẹn khác.

Tôi ngồi lại trong quán một mình, bàn tay siết chặt lấy chiếc điện thoại.

*Biên Hoà.*
*Em gái.*
*Thương em.*

Những từ ngữ đó lặp đi lặp lại trong đầu tôi như những mảnh ghép rời rạc đang cố gắng khớp vào một bức tranh toàn cảnh.

Tôi về nhà, đóng chặt cửa phòng ngủ. Căn hộ 1207 rơi vào tĩnh lặng tuyệt đối.

Tôi mở máy tính, gõ vào thanh tìm kiếm: "viện tâm thần Biên Hoà".

Kết quả hiện ra đầy đủ. Địa chỉ hiện lên rõ ràng: Khu vực gần một tuyến đường huyết mạch phía ngoài thành phố.

Tôi tiếp tục gõ thêm từ khóa để thu hẹp phạm vi: "tai nạn giao thông 2014".

Bàn tay tôi run nhẹ khi dừng lại ở một bài báo cũ kỹ về một vụ tai nạn xe khách trên quốc lộ 1A từ hơn mười năm trước. Đó là một vụ tai nạn kinh hoàng khiến nhiều người thương vong.

Trong số những nạn nhân được báo chí nhắc đến, có một cô gái trẻ mới mười chín tuổi. Cái tên hiện lên trên dòng tiêu đề nhỏ của mục tin tức cũ: Nguyễn Thị Thư.

Tài khoản mạng xã hội của cô ấy không còn hoạt động. Hình ảnh trong ảnh chụp từ năm đó là một cô gái có đôi mắt buồn bã, gương mặt thanh tú nhưng nhợt nhạt vì thương tích.

Cô ấy đã "tử vong tại chỗ" theo báo cáo ban đầu.

Nhưng tại sao Huy lại kể với Khang là cô ấy vẫn còn sống? Tại sao anh lại phải trích ra một khoản tiền lớn mỗi tháng để gửi vào một nơi mà tôi không hề hay biết?

Tôi nhìn vào tấm hình của cô gái mang tên Thư trong bài báo. Gương mặt ấy, nếu nhìn kỹ, có nét gì đó rất giống với những nét thanh tú mà tôi từng thấy thấp thoáng trong những dòng chữ viết vội trên cuốn nhật ký.

Sự thật không phải là một sự lừa dối đơn thuần. Đó là một sự thật bị che giấu quá kỹ lưỡng. Sự tồn tại của cô ấy là một bóng ma mà Huy đã cố gắng bao bọc bằng những lời nói dối và những đồng tiền kín đáo.

Càng đào sâu, tôi càng cảm thấy cái lạnh lẽo của sự thật đang lan tỏa. Cái tên xuất hiện trong báo chí và cái tên trong cuốn nhật ký là một.

Nguyễn Thị Thư.