Phòng 12 khu B

Tôi xin phép nghỉ làm buổi sáng với lý do bận việc gia đình.

Lần đầu tiên trong bốn năm làm kế toán tại công ty may Tân Phú Thịnh, tôi dám đưa ra một yêu cầu nghỉ đột ngột đến thế.

Tôi cần phải đến Biên Hòa.

Cái tên "Viện tâm thần Biên Hòa" cứ ám ảnh tôi suốt cả đêm trước đó. Nó không chỉ là một địa danh trên bản đồ, mà là một hố sâu của những sự thật bị che giấu, nơi em gái của Huy đang tồn tại như một bóng ma trong sự bảo bọc cực đoan của anh ta.

Tôi bắt chuyến xe khách sớm nhất.

Tiếng động cơ gầm rú và mùi ghế da cũ kỹ khiến tôi cảm thấy nghẹt thở. Tôi ngồi nép mình vào góc ghế, tay siết chặt chiếc túi xách chứa đầy những bằng chứng mà tôi đã thu thập được từ cuốn nhật ký bìa da.

Mỗi km xe lăn bánh là một bước tiến vào vùng cấm của anh Huy.

Khi xe dừng lại ở cổng viện, một bầu không khí khác lạ bao trùm lấy tôi.

Bức tường bao quanh cao lớn, xám xịt, với những hàng cây xanh được cắt tỉa khô khốc. Biển hiệu "Viện tâm thần Biên Hòa" hiện lên với những con chữ cứng nhắc.

Tôi hít một hơi thật sâu, cố ngăn không cho đôi tay mình run rẩy.

"Chào chị, tôi đến thăm bệnh nhân ở phòng 12, khu B."

Tôi đưa giấy tờ tùy thân cho nữ y tá trực ở cổng. Giọng tôi cố giữ vẻ bình thản nhất có thể, như thể tôi chỉ là một người thân đang đến thăm một bệnh nhân thông thường.

Cô ta nhìn tôi một lượt, đôi mắt mỏi mệt vì trực đêm, rồi chậm rãi gật đầu:

"Anh Huy là người nhà của bệnh nhân phải không?"

"Phải, tôi là người thân của anh ấy."

Tôi trả lời ngắn gọn.

Cô ấy dẫn tôi đi qua những dãy hành lang dài hun hút. Mùi thuốc sát trùng nồng nặc xộc vào mũi, trộn lẫn với không khí ẩm thấp của những tòa nhà cũ. Từng bước chân của tôi trên sàn gạch đều vang lên những tiếng động khô khốc.

"Khu B, phòng 12."

Cánh cửa gỗ nặng nề mở ra.

Một căn phòng đơn giản với cửa sổ lớn nhìn ra ngoài.

Ở đó, một cô gái đang ngồi bên bậu cửa.

Cô ấy có mái tóc dài, xơ xác, chảy dài xuống đôi vai gầy gò. Cô ấy đang lúi húi gấp những mảnh giấy nhỏ thành những bông hoa giấy tí hon — những hình thù origami vụng về.

Tôi khựng lại trước cửa.

Cô gái ngước mắt lên.

Đó là Thư.

Gương mặt cô ấy nhợt nhạt, đôi mắt đờ đẫn nhưng lại có cái gì đó rất trong trẻo, như thể cô đang sống trong một thế giới hoàn toàn khác với thực tại khắc nghiệt này.

"Chị là vợ anh Hai phải không?"

Cô ấy lên tiếng. Giọng nói khàn đặc vì ít khi giao tiếp.

Tôi đứng sững lại. Một luồng điện chạy dọc sống lưng khiến tôi không thể thốt nên lời.

Làm sao cô ấy biết? Tôi chưa bao giờ giới thiệu với cô ấy là vợ của anh Huy.

Nhưng khi nhìn vào đôi mắt ấy, tôi thấy một sự thấu thị kỳ lạ.

"Đúng, tôi là vợ của anh ấy."

Tôi cố gắng giữ giọng mình không bị run.

Thư mỉm cười, một nụ cười méo mó nhưng chân thật. Cô đặt những bông hoa giấy xuống bàn và nói:

"Anh Hai có ảnh chị trong ví. Anh ấy hay nhìn ảnh... và nói với em là chị là người rất tốt."

Tôi ngồi xuống chiếc ghế đối diện, tim đập thình thịch trong lồng ngực.

"Cô có khỏe không?"

"Em khỏe. Mẹ hay mắng em, nhưng anh Hai bảo mẹ chỉ vì lo cho em thôi."

Cô bắt đầu kể. Những lời kể đứt quãng, đôi khi cô dừng lại để hít thở sâu hoặc để nhìn ra ngoài cửa sổ một hồi lâu.

"Mười năm trước... có một chiếc xe khách. Nó rất to và nhanh. Mẹ bảo em gặp tai nạn, nhưng thực ra... thực ra em chỉ bị thương nặng thôi. Mẹ sợ em không thể tự chăm sóc mình, nên mới đưa em vào đây."

Cô kể về năm 2014, về vụ tai nạn trên quốc lộ 1A mà báo chí từng đưa tin.

"Mẹ nói với mọi người là em đã mất. Để không ai làm phiền em, để em được yên tĩnh. Nhưng anh Hai không đồng ý. Anh ấy nói phải giữ em lại. Anh ấy nói anh ấy sẽ bảo vệ em."

Tôi nhìn vào đôi bàn tay gầy guộc của cô.

"Tại sao mẹ lại phải giấu?"

Thư nghiêng đầu, những sợi tóc rối bời rủ xuống mặt.

"Vì em là tai họa. Mẹ sợ nếu ai biết em còn sống, mọi người sẽ đến đòi chia tài sản, hoặc sẽ nhìn em bằng ánh mắt thương hại. Anh Huy nói... anh ấy phải đóng vai một người đàn ông mạnh mẽ để che giấu sự thật này. Anh ấy nói, chỉ có anh Huy mới giữ được bí mật của em."

Cô kể về những lần anh Huy đến đây.

Mỗi tháng một lần.

Anh sẽ mang cho cô những món đồ mới, những cuốn sách, và đặc biệt là những món ăn mà cô thích.

"Anh ấy hay nói với em là 'mọi chuyện cứ để anh lo'. Anh ấy nói với em rằng mọi người bên ngoài đều không biết sự thật. Anh ấy nói anh ấy là người duy nhất hiểu được nỗi đau của em."

Cô kể về những khoản tiền mà anh gửi về hàng tháng.

"Mỗi tháng anh đều gửi tiền cho viện. Anh nói đó là tiền để mua thuốc cho em, để giữ cho căn phòng này luôn sạch sẽ."

Tôi ngồi lặng yên.

Mỗi lời cô nói ra là một mảnh ghép cuối cùng khớp vào bức tranh kinh hoàng mà tôi đang chứng kiến.

Huy không chỉ là một người chồng chung thủy với những lời nói dối. Anh ta là một kẻ bảo thủ đến cực đoan, xây dựng cả một đế chế của sự lừa dối để bảo vệ một "bóng ma" của quá khứ.

Cô kể về việc mẹ cô, bà Lệ, là người đã ký vào đơn chuyển vào viện và đồng ý che giấu sự tồn tại của cô với cả thế giới.

"Mẹ bảo em không được nói với ai. Nếu em nói, cả gia đình sẽ tan vỡ."

Tôi ngồi đó suốt hai tiếng đồng hồ.

Thời gian như ngừng trôi trong căn phòng 12 của khu B.

Tôi nghe cô kể về những lần anh Huy đến đây, những lần anh ôm lấy cô và khóc vì không thể cứu được cô khỏi căn bệnh tâm thần sau tai nạn.

Cô không biết tôi là ai. Cô chỉ biết anh Huy là người duy nhất bảo vệ cô.

Khi tôi đứng dậy để rời đi, cô nhìn tôi một lần cuối.

"Chị đi rồi, anh Hai sẽ lại đến à?"

"Có lẽ là vậy." Tôi trả lời, cổ họng đắng ngắt.

Tôi bước ra khỏi viện, bắt một chiếc taxi khác và chạy thẳng đến một cửa hàng văn phòng gần đó.

Tôi cần phải hệ thống lại mọi thứ.

Cảm giác số nặng ban đầu dần nhường chỗ cho sự lạnh lùng của một người làm kế toán. Tôi không thể để cảm xúc làm mờ đi những con số.

Tôi mua một cuốn sổ mới. Loại sổ bìa da màu xanh đậm, cứng cáp.

Tôi ngồi xuống một góc quán cà phê vắng người và bắt đầu viết.

Tôi không viết nhật ký. Tôi đang lập hồ sơ.

Cạnh mỗi mục, tôi ghi rõ ngày, giờ, số lượng và tên người liên quan.

Mục 1: Quan hệ thực sự với Nguyễn Thị Thư. (Xác nhận qua lời kể của Khang và bằng chứng tại viện).
Mục 2: Các khoản chi phí ẩn. (Số tiền 7 triệu đồng/tháng, kéo dài 84 tháng. Tổng cộng: 588 triệu đồng).
Mục 3: Sự lừa dối của bà Lệ. (Sự thật về việc Thư còn sống từ năm 2014).
Mục 4: Hành vi của Huy. (Bảo vệ cực đoan, che giấu thông tin hệ thống).

Tôi lật sang trang đầu tiên của cuốn sổ mới.

Bàn tay tôi run lên một chút, rồi ổn định lại.

Tôi đặt bút xuống, viết dòng chữ đầu tiên bằng nét chữ sắc sảo, rõ ràng của mình.

"Không phải ngoại tình. Nhưng còn tệ hơn."