Sau cơn bão

Tiếng xì xào bắt đầu lan rộng như đám cháy khô giữa rừng cỏ.

Những tờ giấy trắng in đậm những dòng tin nhắn đầy tranh cãi dán trên cửa nhà thờ tổ không chỉ là bằng chứng, chúng là những nhát dao cứa vào sự yên bình giả tạo của buổi lễ.

Họ hàng đứng thành từng cụm, mắt không rời khỏi những dòng chữ trần trụi:
"Con dâu chỉ là người giúp việc..."
"Không được tham gia bàn chuyện đất đai..."

Những lời lẽ của bà Hạnh và cô Lệ giờ đây lọt vào tai của hàng chục người, không còn là bí mật nằm trong một nhóm chat kín nữa. Cái tên "Gia đình thân yêu" trở nên mỉa mai đến cực độ dưới sự chứng kiến của những người họ hàng xa gần.

Một người bác đứng gần cửa chính, đôi mắt trợn trừng nhìn vào tờ "Danh sách người nhà".
"Bà Hạnh, bà làm thật à? Bà dám đối xử với con dâu như thế này ngay trong nhà thờ tổ?"

Cô Lệ đứng cạnh mẹ mình, mặt cắt không còn giọt máu. Cô ta lúng túng, đôi môi run rẩy không thốt nên lời. Cái vẻ mặt nịnh nọt, lanh lẹ thường ngày biến mất, thay vào đó là sự hoảng loạn của một kẻ bị lột mặt nạ.

Bà Hạnh lảo đảo bước tới một bước, đôi tay nắm chặt lấy vạt áo dài.
"Không phải... các người không hiểu đâu... đây chỉ là... là cách quản lý nội bộ..."

"Quản lý nội bộ?"
Tôi bước lên một bước, giọng nói của mình vang vọng trong không gian tĩnh mịch của nhà thờ.
"Hay là cách phân loại 'người ngoài' để chiếm đoạt mảnh đất 4 tỷ đồng?"

Tôi giơ chiếc iPad lên, bật đoạn ghi âm "Họp mặt nội bộ" ngày 20 tháng 7. Giọng bà Hạnh vang lên qua loa ngoài, khản đặc và độc địa: "Nó chưa trả hết nợ cái tủ lạnh, đừng cho nó biết sự thật về mảnh đất, nó sẽ nhảy dựng lên."

Cả không gian như đông cứng lại. Một vài người phụ nữ trong họ bắt đầu lấy tay che miệng, những tiếng xì xào gay gắt hơn hẳn.

"Tôi không biết sự thật là gì."
Tôi nhìn thẳng vào bà Hạnh.
"Nhưng tôi biết mình là ai. Và tôi biết mẹ tôi đang cố tình loại bỏ tôi khỏi quyền lợi của chính mình."

Một tiếng gậy chống xuống sàn gỗ vang lên khô khốc.
"Đủ rồi!"

Bà Nội bước ra từ phía sau điện thờ. Bà cầm chiếc gậy gỗ, gương mặt nhăn nheo nhưng ánh mắt lại sáng quắc. Bà bước đến trước mặt tôi, rồi quay sang nhìn bà Hạnh.

"Bà Hạnh, bà định diễn kịch đến bao giờ?"
Giọng bà Nội trầm thấp nhưng đầy uy lực.
"Tôi đã ở cái nhà này bao nhiêu năm, tôi thừa biết bà coi thường con dâu tôi thế nào. Tôi đã cố lờ đi để giữ hòa khí cho dòng họ, nhưng sự giả tạo của bà đã quá giới hạn."

Bà Nội chỉ tay vào những tờ giấy trên cửa.
"Cái danh sách này, sự phân biệt này... là sự sỉ nhục đối với cái nhà này. Nó không phải là quản lý, nó là sự bất công."

Bà Hạnh run rẩy, đôi mắt bà ta bắt đầu mờ đi vì tức giận và sợ hãi.
"Cụ... cụ nói gì vậy? Tôi chỉ muốn bảo vệ tài sản cho con trai tôi..."

"Bảo vệ con trai hay bảo vệ cái sự ích kỷ của bà?"
Bà Nội quát lên.
"Bà coi thường con dâu tôi, coi con dâu tôi là người ngoài. Giờ thì đối mặt với sự thật đi!"

Khang đứng cạnh tôi, gương mặt anh ta tái nhợt như một tờ giấy trắng. Mồ hôi lấm tấm trên trán. Anh ta nhìn tôi, rồi nhìn mẹ mình, đôi mắt đầy sự bàng hoàng và đau đớn.

"Em... em làm gì thế? Sao em lại làm ầm lên như vậy?"
Khang bước tới, giọng anh ta run rẩy, cố gắng kéo tôi lại vào cái vòng an toàn cũ kỹ.
"Mẹ là người lớn, mọi chuyện có thể nói chuyện riêng sau này. Em không cần phải làm nhục mẹ trước mặt mọi người như thế này."

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta. Mỗi từ ngữ của anh ta đều là sự trốn tránh.
"Anh hỏi tôi tại sao làm vậy?"
Tôi mỉm cười, một nụ cười lạnh lẽo đến thấu xương.
"Tôi học từ mẹ anh đấy."

Tôi tiến một bước về phía anh, giọng nói nhẹ nhàng nhưng đanh thép:
"Bà ấy dạy tôi cách phân loại người ngoài. Vậy nên hôm nay, tôi chỉ đang thực hiện đúng những gì bà ấy đã dạy mà thôi."

Bà Hạnh đột ngột ngã quỵ xuống sàn, tiếng "cộp" của đầu gối va vào nền gạch vang lên giữa không gian im lặng. Bà ta thở dốc, khuôn mặt biến dạng vì sự sụp đổ của "đế chế" mà bà đã dày công xây dựng. Bà nhìn tôi, rồi nhìn đến anh trai của tôi, đôi mắt tràn đầy sự uất hận và tuyệt vọng.

Bà Hạnh gào lên trong hơi thở đứt quãng:
"Mày... con khốn... mày dám hủy hoại gia đình này..."

Khang nhìn tôi, rồi nhìn mẹ mình đang nằm trên sàn, đôi mắt anh ta đầy vẻ tuyệt vọng. Anh ta tiến tới, nắm lấy vai tôi, giọng khản đặc như thể đang cầu xin một điều gì đó từ tôi, hoặc là từ chính lương tâm của chính mình.

"Em xin lỗi mẹ đi."