Đất đai và sự thật

Tiếng gào của bà Hạnh vẫn còn vất vưởng trong không gian tĩnh mịch của nhà thờ tổ, nơi bao quanh bởi những bức tường gạch cũ kỹ và mùi hương trầm đặc quánh.

Tôi không nhìn bà ta.

Tôi quay sang phía đám đông đang xôn xao. Những người họ hàng vốn dĩ đang lảng tránh tôi, giờ đây đều đổ dồn ánh mắt về phía những tờ giấy tôi vừa dán lên cửa.

"Mẹ nói đúng, sự minh bạch là quan trọng nhất."

Tôi bước tới giữa sân, tay cầm chiếc laptop và kết nối với loa bluetooth cầm tay.

"Mọi người có thể thấy, mảnh đất 200 mét vuông này không phải là tài sản chung của cả họ để bà Hạnh tự ý định đoạt."

Tôi nhấn phím chuyển slide. Hình ảnh trích đoạn từ bản hợp đồng chuyển nhượng sơ bộ hiện lên rõ mồn một trên màn hình lớn đặt cạnh bàn thờ.

"Năm ngoái, mảnh đất này đã được bán cho một đơn vị bất động sản với giá 4 tỷ đồng."

Một tiếng "ầm" vang lên từ phía bàn trên. Bà Nội đập mạnh cây gậy xuống sàn.

"Bà Hạnh! Bà nói cho tôi hay, tại sao chuyện bán đất lại không thông báo cho các trưởng bối trong họ?"

Bà Hạnh vẫn đang nằm trên sàn, khuôn mặt đỏ gay vì giận dữ. Bà ta lắp bắp, giọng run rẩy: "Con... con chỉ là muốn giữ lại chút thể diện cho nhà mình... Mọi việc đều là vì cái chung..."

"Vì cái chung?"

Tôi cười nhạt, ngón tay lướt trên bàn phím.

"Hay là để lừng gạt những người ở lại? Tôi có bằng chứng đây."

Tôi bật một tệp tin .m4a.

Âm thanh rè của bản ghi âm "Họp mặt nội bộ" ngày 20/7 vang lên qua loa. Giọng bà Hạnh vang lên, không còn chút vẻ khoan thai thường ngày, mà đầy vẻ sắc lạnh:

"Nếu nó cứ cố làm phiền, thì cứ nói là nó không hiểu chuyện. Cho nó biết vị trí của nó ở đâu."

Tiếng xì xào của đám họ hàng vang lên như ong vỡ tổ.

"Hóa ra là vậy..." Một người đàn ông lớn tuổi ở phía đông ngồi xuống, mặt biến sắc.

"Bà Hạnh lừa cả họ để chiếm đoạt tiền bán đất?" Một người phụ nữ khác thốt lên.

Tôi nhấn nút chuyển slide tiếp theo. Lần này là ảnh chụp màn hình từ nhóm chat "Gia đình thân yêu".

Tôi kéo toẹt đoạn hội thoại giữa bà Hạnh và cô Lệ.

"Mẹ ơi, chị dâu nhìn cứ như biết gì ấy, em sợ quá."
"Mày cứ bảo nó là tài sản chung, nó không biết gì đâu. Cứ để nó làm việc nhà cho, đừng có cho nó xem sổ sách."

Cô Lệ đứng cạnh mẹ mình, mặt cắt không còn giọt máu. Cô ta run rẩy lùi lại phía sau, đôi mắt mở to như thể vừa bị tước đi lớp mặt nạ che đậy.

"Chị... chị đừng có nói bừa..." Cô Lệ lắp bắp, nhưng giọng nói yếu ớt không đủ sức thuyết phục ai.

Tôi không dừng lại. Tôi mở hẳn mục lưu trữ trên iCloud, nơi chứa toàn bộ lịch sử tin nhắn mà tôi đã in ra 47 trang.

"Bà Hạnh, bà có thể giải thích tại sao trong 'Danh sách người nhà' của bà, tên tôi lại nằm ở mục 'người ngoài', kèm theo lời nhắn 'Chỉ phục vụ ăn uống' không?"

Tôi chỉ thẳng vào tờ giấy bản gốc mà bà Hạnh đã tự tay viết bằng bút đỏ.

Sự thật trần trụi hiện ra trước mắt tất cả mọi người. Mẹ chồng tôi không chỉ coi tôi là người ngoài, bà ta còn coi tôi là một công cụ rẻ tiền, một kẻ phục vụ không quyền lợi trong chính ngôi nhà của mình.

Bà Nội đứng bật dậy, đôi mắt mờ đục vì tuổi tác nhưng lại rực lên ngọn lửa giận dữ.

"Bà Hạnh! Bà làm cái trò gì với cái gia đình này vậy? Giấu giếm việc bán đất, phân biệt đối xử con dâu, rồi còn lập ra cái danh sách nhục mạ này?"

Bà Nội bước tới, giọng nói đanh thép vang vọng khắp nhà thờ: "Bà nghĩ bà có thể dùng tiền để lấp liếm sự giả tạo này sao?"

Bà Hạnh run rẩy, đôi môi tái nhợt không thốt nên lời. Bà ta nhìn xung quanh, thấy những ánh mắt căm phẫn, những lời chỉ trích từ các bác, các chú. Sự tự tin của bà ta sụp đổ như một lâu đài cát trước cơn sóng dữ.

Cô Lệ nhìn mẹ mình, rồi nhìn tôi, gương mặt hoảng loạn như thể sắp ngất đi.

Bên cạnh tôi, Khang đứng bất động. Anh ta nhìn vào màn hình điện thoại của mình, rồi nhìn lên những tờ giấy tôi dán trên cửa. Ánh sáng xanh từ điện thoại hắt lên khuôn mặt tái nhục của anh ta. Anh ta đã thấy tất cả trên iCloud. Anh ta đã biết sự thật từ lâu, nhưng sự hèn nhát đã khiến anh ta chọn cách im lặng, chọn cách làm một kẻ đồng lõa.

Tôi quay sang nhìn thẳng vào mắt anh ta. Cái nhìn của tôi không có sự oán trách, chỉ có một sự lạnh lẽo đến cùng cực. Anh không còn là người đàn ông tôi từng tin tưởng nữa.

Bà Hạnh run rẩy trên mặt đất, đôi tay bấu víu vào gấu áo của cô Lệ để giữ cho mình không ngã quỵ hoàn toàn.

Cả không gian rơi vào sự im lặng chết chóc.

Khang nhìn tôi. Anh ta không nhìn về phía mẹ mình. Anh ta nhìn thẳng vào tôi. Hơi thở anh lồng ngực nặng nề.

Anh ta bước tới một bước, nhưng không phải để ôm lấy tôi hay bênh vực mẹ mình. Anh ta nhìn vào những tờ giấy, rồi nhìn tôi. Anh ta mấp máy môi, đôi mắt đầy vẻ vỡ vụn.

Lần đầu tiên trong suốt năm năm qua, anh không bước lên bảo tôi bình tĩnh. Anh không nói câu "Mẹ già rồi, em nhịn đi". Anh chỉ đứng đó, im lặng nhìn sự sụp đổ của mẹ mình.

Anh nhìn thẳng vào tôi.
Hóa ra sự im lặng của anh là câu trả lời rõ ràng nhất.
Mối quan hệ của chúng tôi, chính thức kết thúc tại đây.