Ly hôn hay không?

Khang bước lên phía trước, đôi chân run rẩy như thể mặt đất dưới chân anh đang lún xuống.
Anh quỳ một gối xuống nền gạch lạnh lẽo của nhà thờ tổ.
Hành động này không phải là sự mạnh mẽ của một người đàn ông bảo vệ vợ mình, mà là sự sụp đổ của một kẻ vừa đánh mất điểm tựa cuối cùng.

"Ngọc... em bình tĩnh lại đi."
Giọng anh khàn đặc, vỡ vụn giữa không gian tĩnh mịch.
"Mọi chuyện có thể giải thích. Mẹ chỉ là... bà ấy quá nóng nảy với chuyện đất đai."

Tôi nhìn xuống đỉnh đầu anh.
Mái tóc anh rũ xuống, che đi đôi mắt vừa hoảng loạn vừa hối lỗi.
Tôi không cảm thấy xót xa. Tôi chỉ thấy một sự thật trần trụi: Anh ta chưa bao giờ đứng về phía tôi. Anh ta chỉ đang cố cứu lấy cái vỏ bọc gia đình mà mình đã cố thủ suốt năm năm qua.

"Giải thích?"
Tôi lặp lại từ đó, âm thanh sắc lạnh vang lên.
"Anh nói cái danh sách 'người ngoài' là sự nóng nảy? Việc bà Hạnh âm thầm lập sổ ghi chép từng đồng tôi biếu là sự nóng nảy? Hay việc cô Lệ mỉa mai tôi đi làm muộn để trả nợ cái tủ lạnh là sự nóng nãy?"

Tôi chỉ tay vào những tờ giấy dán trên cửa, nơi những dòng chữ đỏ của bà Hạnh vẫn còn nhức mắt.
"Tôi không cần sự giải thích của anh, Khang ạ. Tôi cần sự thật."

Cái nhìn của anh ta khựng lại.
"Anh biết hết mà, đúng không?"
Tôi hỏi, giọng thấp xuống nhưng sắc như dao.
"Anh thấy hết những tin nhắn trong nhóm 'Gia đình thân yêu'. Anh thấy cả những đoạn ghi âm bà Hạnh bàn cách 'dạy dỗ' tôi. Tại sao anh lại im lặng?"

Khang không trả lời ngay.
Cái nhìn của anh ta hướng về phía bà Hạnh đang bàng hoàng ngồi trên ghế.
Bà Hạnh mặt cắt không còn chút máu, đôi tay nắm chặt lấy vạt áo như tìm kiếm sự an ủi. Cô Lệ đứng bên cạnh thì mặt tái nhợt, đôi mắt đầy vẻ hoảng loạn.

Tôi bước đến gần hơn, đối diện trực tiếp với bà Hạnh.
"Bà Hạnh, tôi cho bà một cơ hội cuối cùng."
Tôi nói lớn, đủ để những người họ hàng đang xôn xao xung quanh phải im lặng.
"Bà hãy công khai xin lỗi tôi trước toàn thể họ hàng ở đây. Và quan trọng hơn, hãy trả lại số tiền mà bà đã chiếm dụng từ quỹ chung của nhà thờ tổ để phục vụ cho việc bán mảnh đất 200 mét vuông kia."

Bà Hạnh run rẩy, đôi môi tái nhợt mấp máy.
"Ngọc... con đừng làm quá lên. Đó là chuyện nội bộ..."

"Nội bộ?"
Tôi cười, một nụ cười chua chát đến tận cùng.
"Khi bà tự ý định đoạt tài sản của dòng họ, khi bà coi thường con dâu như một người làm thuê, thì đó không còn là chuyện nội bộ nữa."
Tôi quay sang nhìn Khang, rồi nhìn thẳng vào bà Hạnh.
"Bà định giữ lấy cái thể diện giả tạo này, hay là trả lại sự công bằng cho tôi?"

Bà Hạnh đột ngột đứng dậy, đôi mắt đầy vẻ hung hãn nhưng lại run rẩy không ngừng.
"Tôi không có tiền nào để trả cho cô cả! Đó là tiền của nhà này, của tổ tiên!"

Sự từ chối của bà ta như một nhát dao cắt đứt sợi dây lý trí cuối cùng còn sót lại trong tôi.
Tôi nhìn sang Khang một lần cuối.
Anh ta vẫn đứng đó, không thể thốt nên lời, chỉ biết nhìn tôi bằng đôi mắt vô vọng.
Hóa ra, sự lựa chọn của anh ta luôn luôn là bà mẹ của mình.

Tôi lấy từ trong túi ra tờ đơn ly hôn đã chuẩn bị sẵn từ nhiều tuần trước.
Tờ giấy trắng tinh khôi nhưng mang sức nặng của một sự kết thúc.
Tôi đặt nó lên chiếc bàn gỗ cũ kỹ trước mặt bà Hạnh.

"Được rồi. Nếu bà không muốn công bằng, tôi sẽ chọn cách của mình."
Tôi nhìn thẳng vào Khang, giọng lạnh lùng.
"Tôi không cần anh bảo vệ. Tôi cũng không cần sự bao dung của gia đình này nữa."

Tôi quay người lại, bước đi giữa những ánh nhìn bàng hoàng của họ hàng.
Từng bước chân của tôi nện xuống nền gạch nghe khô khốc.
Tôi không ngoái đầu lại nhìn Khang đang gọi tên mình trong tuyệt vọng.
Tôi không nhìn bà Hạnh đang ngã quỵ xuống ghế trong sự nhục nhã.

Tôi bước ra khỏi cổng nhà thờ tổ, nơi mùi hương trầm vẫn còn bám vào tóc áo.
Ánh đèn đường hắt xuống, soi rõ con đường phía trước.
Mọi thứ sau lưng tôi cứ thế lùi xa dần.
Cái tên của tôi sẽ không còn nằm trong sổ tay của bà Hạnh.
Cái tên của tôi không còn là người ngoài trong danh sách của họ.

Tôi lấy điện thoại ra, xóa sạch khỏi danh bạ cái tên "Anh Khang".
Tôi chặn toàn bộ các thành viên trong nhóm "Gia đình thân yêu".
Cảm giác nhẹ nhõm lạ thường xâm chiếm lấy lồng ngực.
Tôi không còn là con dâu của ai cả.
Tôi chỉ là chính mình.

Tôi bước lên xe, hướng về phía căn hộ của riêng mình.
Một hành trình mới bắt đầu từ sự đổ vỡ này.
Tôi sẽ không quay lại căn nhà đó nữa.