Bảy năm không nén hương

Tiếng bước chân nặng nề từ ngoài sân vọng vào, phá vỡ sự tĩnh lặng giả tạo của buổi sớm mai.

Ông Bảy bước vào cửa, chiếc mũ lưỡi trai cũ kỹ trên đầu vẫn còn vương chút bụi đường. Ông là chú ruột của tôi, người duy nhất trong dòng họ còn giữ cái cốt cách thẳng thắn đến mức đôi khi cực đoan.

Ông dừng lại giữa phòng khách, ánh mắt quét qua căn nhà, rồi dừng lại ở góc vốn là nơi trang nghiêm nhất.

"Bàn thờ nhà này, sao nhìn nó lạ thế?"

Giọng ông Bảy trầm xuống, mang theo âm sắc dò xét.

Bà Phượng đang đứng cạnh bàn trà, tay cầm chiếc chén sứ hoa văn tinh xảo, mỉm cười lịch thiệp.

"Ôi, chú Bảy đến rồi à. Bàn thờ nhà mình vừa mới chỉnh lại một chút cho đúng phong thủy. Con Ngọc nó lo liệu hết, nhưng tôi cũng phải duyệt lại lần cuối."

Bà ta vừa nói vừa nháy mắt với tôi một cái. Một cái nháy mắt đầy ẩn ý, như thể đang khoe khoang về sự "thay đổi" mà bà ta vừa thực hiện.

Ông Bảy không cười. Ông bước tới gần góc tường, nơi chiếc bàn thờ gỗ mít của nhà họ Trịnh đang đặt. Ông nhìn chằm chằm vào khoảng không trống trải bên cạnh nó, rồi quay sang nhìn tôi.

"Bàn thờ của bố con đâu?"

Câu hỏi của ông trực diện đến mức khiến bầu không khí đặc quánh lại.

Tôi siết chặt đôi bàn tay đang đặt trên đùi, móng tay bấm vào da thịt đến đau nhức.

Bà Phượng biến sắc, nụ cười trên môi méo xệch đi.

"Thì... con bé nói là dời vào trong một chút cho ấm cúng. Chỗ này rộng quá, rồi người ngoài vào nhìn vào dễ... xao nhãng."

"Ấm cúng?"
Ông Bảy gằn giọng.
"Về nhà thì là nhà mình, đến giỗ là phải trang nghiêm. Chỗ nào là ấm cúng mà phải giấu đi?"

Ông quay sang phía tôi, đôi mắt đỏ ngầu vì giận dữ.
"Nó là bố của con, không phải là một món đồ nội thất để con đem đi cất giấu!"

Tôi nhìn vào mặt ông Bảy. Sự kiên nhẫn cuối cùng của tôi đang bị bào mòn bởi những lời lẽ lấp liếm của mẹ chồng.

Bà Phượng bước tới, giọng cao hơn một tông: "Chú Bảy, chuyện này là chuyện nhà nội. Con Ngọc nó cũng chỉ muốn giữ cho không khí buổi lễ được nhẹ nhàng. Đừng có làm quá lên."

Ông Bảy cười khẩy, tiếng cười khan khốc như lá khô bị giẫm nát.
"Nhẹ nhàng? Hay là vì bà không muốn người ta thấy sự thật?"

Ông quay sang tôi, giọng thấp xuống nhưng đầy uy lực: "Nó kể với tôi rồi. Bảy năm qua, mỗi lần đến giỗ, bà chẳng bao giờ thắp cho bố nó lấy một nén hương. Cứ mua loại rẻ nhất ngoài chợ, vài nghìn một bó, rồi bảo là để tiết kiệm. Giờ đến ngày giỗ đầu, lại muốn 'giấu' đi?"

Bà Phượng khựng lại. Gương mặt bà ta trắng bệch đi trong tích tắc.

Tôi thấy lồng ngực mình thắt lại. Sự thật bị phơi bày bởi một người thân, đau đớn hơn là bị đối diện trực tiếp.

"Chưa phải như thế..." Tôi cố giữ giọng mình không run rẩy.

Nhưng tiếng quát của ông Bảy đã cắt ngang.
"Đừng có bao biện! Sự thật là bà không coi trọng người quá cố của nó. Bà chỉ coi trọng cái vẻ ngoài của cái nhà này!"

Cửa chính bật mở.
Trịnh Khang bước vào, quần áo chỉnh tề, gương mặt lộ rõ vẻ mệt mỏi sau chuyến đi sớm.

Hắn nhìn thấy cảnh tượng hỗn loạn, gương mặt biến sắc.
"Có chuyện gì thế?"

Tôi nhìn Khang, hy vọng vào một sự đồng cảm, một lời bảo vệ.
Nhưng Khang nhìn thấy sự tức giận của ông Bảy, rồi nhìn sang vẻ mặt bàng hoàng của mẹ mình, hắn lập tức lùi lại một bước.

"Mẹ già rồi, chú cũng lớn tuổi rồi. Có chuyện gì thì tối nay con cháu ngồi ngồi lại nói chuyện sau. Giờ đang là giờ giỗ, đừng làm ồn quá."

Hắn bước đến cạnh tôi, đặt tay lên vai tôi nhưng cái chạm ấy lạnh lẽo như một lời cảnh cáo: "Em nhịn một chút đi. Mẹ đang mệt."

Tôi nhìn vào đôi mắt của chồng mình. Không có sự phản kháng. Không có sự đồng cảm. Chỉ có sự nhu nhược đến đáng thương.
Hắn chọn sự yên ổn của mẹ mình thay vì nỗi đau của vợ mình.

Bà Phượng thấy con trai lên tiếng, liền lấy lại vẻ bình tĩnh giả tạo: "Thôi, ý kiến của Khang là đúng."

Tôi không nói gì. Tôi quay người bước vào bếp, nơi chiếc tủ gỗ cũ kỹ vẫn đang đứng đó như một kẻ thủ ác im lặng.

Bên trong tủ, mùi dầu mỡ và mùi gỗ mục quyện vào nhau.
Tôi lấy từ trong ngăn kéo dưới cùng ra tập giấy của bố.
Cạnh đó là một tập giấy khác, nằm dưới đáy của ngăn kéo bí mật.

Đó là một tờ giấy khổ A4, giấy hơi cũ, tiêu đề ghi rõ: "Hợp đồng mua bán tài sản".
Bên dưới là thông tin chi tiết: "Bán tủ thờ gỗ lim mẫu cũ cho đại lý đồ cổ".
Giá bán: 80 triệu.
Ngày ký: 15/09.
Người bán: Phượng.
Người mua: Tư đồ cổ.

Tôi lật sang trang sau.
Địa chỉ liên hệ của đơn vị mua lại nằm ngay dưới cùng.
"Tư đồ cổ, quán cà phê Hương Sen."

Cái tên quen thuộc hiện lên trước mắt.
Quán cà phê Hương Sen.
Nơi tôi từng ngồi với những người đồng nghiệp cũ mỗi chiều thứ Bảy.
Nơi tôi từng ngồi khóc khi nhận được tin báo tử của bố.

Bà ta đã bán đi ký ức của bố tôi.
Bà ta bán đi sự tôn nghiêm của tổ tiên để lấy về cho mình một con số tròn trịa.
Bà ta nghĩ rằng người ta không biết.
Bà ta nghĩ tôi sẽ không bao giờ tìm thấy nó.

Nhưng bà ta đã nhầm.

Tôi cầm tờ giấy lên, bàn tay siết chặt đến mức giấy nhăn nhúm.
Bà ta không chỉ bán đi cái tủ gỗ.
Bà ta bán đi cả sự lương thiện cuối cùng của những người đứng gần nhất.

Tôi nghe thấy tiếng bước chân của Khang và bà Phượng đang tiến về phía cửa bếp.
Họ đang đến.

Tôi nhìn vào tờ hợp đồng lần cuối trước khi giấu nó vào trong túi áo.
Trò chơi của bà ta, tôi sẽ kết thúc nó ngay tại đây.

Cái tên "Hương Sen" vẫn còn vang vọng trong đầu tôi.
Một sự thật khác đang chờ được bóc tách.