Đoạn ghi âm quán Hương Sen

Tôi đứng trong góc tối của gian bếp, hơi nóng từ bếp gas vẫn còn âm ỉ tỏa ra, bao trùm không gian đặc quánh mùi dầu mỡ và hương nhang cũ. Tiếng bước chân của bà Phượng và Khang ngoài phòng khách vẫn đều đặn, xen lẫn tiếng cười nói của họ hàng. Họ đang tận hưởng sự yên bình giả tạo của một buổi lễ giỗ, trong khi tôi đang nắm giữ một quả bom hẹn giờ.

Tôi lấy điện thoại ra, ngón tay lướt nhanh trên danh bạ.

Chị Loan.

Người đồng nghiệp cũ tại công ty may Thịnh Phát. Chúng tôi từng cùng nhau thức trắng nhiều đêm để hoàn thành đơn hàng xuất khẩu, và cũng từng ngồi tại quán Hương Sen vào một buổi chiều mưa tầm tã của hai năm trước.

Tôi bấm gọi.

Chuông reo đến lần thứ ba.

"Alo, chị ạ?" Giọng tôi cố giữ vẻ bình thản nhất có thể.

"Ngọc à? Sao giờ này em lại gọi cho chị? Đang bận lắm." Đầu dây bên kia là tiếng ồn ào của máy may đang chạy, nhưng giọng chị Loan vẫn rõ ràng.

"Chị có đoạn ghi âm cũ của chúng mình ở quán Hương Sen không? Cái đoạn chị em mình ngồi bàn tròn, có cả tiếng ồn ào của khách khứa xung quanh ấy."

Đầu dây bên kia im lặng một nhịp. Chị Loan có lẽ đang lục tìm lại những tệp tin cũ trong bộ nhớ điện thoại.

"Cái đoạn nào? Có nhiều đoạn lắm."

"Cái đoạn mà có giọng một người phụ nữ trung niên đang mặc cả với người đàn ông tên Tư. Tôi cần nó gấp. Thực sự rất gấp."

"Được rồi, để chị tìm lại... Đợi chút, hình như vẫn còn lưu trong thư mục 'Lưu trữ' từ năm ngoái."

Tôi nghe tiếng lật giấy, tiếng chạm của màn hình điện thoại. Sự chờ đợi kéo dài như cả thế kỷ. Mỗi giây trôi qua, tim tôi đập mạnh vào lồng ngực.

"Tìm thấy rồi. Nó dài khoảng ba phút. Có phải đoạn này không?"

"Đúng rồi, chính là nó."

"Được, gửi qua cho em ngay qua Zalo."

Cúp máy.

Tôi nấp mình sau cánh cửa bếp, lưng tựa vào tường lạnh lẽo. Màn hình điện thoại sáng lên. Tệp âm thanh được gửi đến.

Tôi đeo tai nghe vào, hạ âm lượng xuống mức nhỏ nhất.

Tiếng ồn của quán Hương Sen hiện lên qua thính giác. Tiếng bát đĩa va chạm, tiếng nói chuyện xôn xao của thực khách xung quanh. Và rồi, giọng nói của bà Phượng vang lên, sắc lẹm và đầy toan tính.

"Cái tủ này là đồ gỗ lim thật, tôi mua từ lâu rồi. Đừng có trả giá thấp quá."

Giọng một người đàn ông — có lẽ là ông Tư — đáp lại bằng giọng khàn đặc: "Bà Phượng, mẫu cũ này giờ khó tìm lắm. Tôi lấy lại cho bà được 80 triệu là coi như rẻ cho bà rồi."

"Bán được thì lấy tiền về cho cái thằng Khang nó mua xe. Nó đi làm xa, không có xe tử tế thì làm sao mà thuận tiện."

Giọng bà Phượng đột ngột cao lên ở cuối câu, như một sự khẳng định đầy quyết đoán.

"Nhưng cái tủ này... nó là kỷ niệm của bố nó để lại mà?"

"Kỷ niệm gì mà mấy năm không dùng đến, chỉ để bụi đóng vào. Bán đi, lấy tiền cho con trai là thực tế nhất."

Từng chữ, từng câu trong đoạn ghi âm như những nhát dao đâm vào tâm trí tôi.

Bà ta không hề thương tiếc.

Bà ta sẵn sàng bán đi cả một phần ký ức cuối cùng của người quá cố để đổi lấy một chiếc xe cho đứa con trai cưng.

Tôi siết chặt chiếc điện thoại đến mức các khớp ngón tay trắng bệch.

Cái tủ gỗ lim không chỉ là một món nội thất. Nó là nơi lưu giữ chút tôn nghiêm cuối cùng của bố tôi mà bà ta đã coi rẻ như rác rưởi.

Tôi đứng dậy, bước về phía chiếc tủ gỗ đang nằm sừng sững giữa căn bếp.

Mùi dầu mỡ bám vào lớp sơn bóng của gỗ như một vết nhơ không thể xóa sạch.

Tôi mở cánh cửa tủ ra.

Bà Phượng nghĩ rằng bà ta đã thấu tận cùng của nó. Bà ta chỉ nhìn vào những ngăn ngoài, nơi đựng bát đĩa và gia vị.

Nhưng bà ta không bao giờ biết đến ngăn kéo bí mật ở phía dưới cùng, một ngăn nhỏ được đóng bằng gỗ dày và chỉ có thể mở ra khi kéo mạnh từ phía dưới.

Tôi dùng hết sức bình sinh, kéo mạnh.

*Cạch.*

Tiếng bản lề cũ kỹ rên rỉ khô khốc.

Một ngăn kéo nhỏ lộ ra.

Bên trong không có bát đĩa, không có gia vị.

Chỉ có một cuốn sổ tiết kiệm cũ kỹ, bọc trong lớp giấy bóng kính đã hơi nhăn nhúm.

Tôi lấy nó ra, đôi tay run rẩy đến mức không thể giữ vững.

Tôi mở trang bìa đầu tiên.

Màu giấy đã ngả vàng, nhưng nét chữ của bố tôi vẫn hiện rõ, ngay ngắn và đầy tình thương.

Dưới dòng chữ "Số tiết kiệm tích lũy" là con số khiến tôi nghẹt thở: 200 triệu đồng.

Ngày gửi: 12/03/2017.

Tôi lật sang trang sau cùng, nơi có một dòng ghi chú ngắn gọn bằng mực tím đã nhạt màu:

"Cho con gái Ngọc, đừng để mẹ chồng biết."

Thế giới quanh tôi như đổ sụp xuống rồi dựng đứng lại ngay lập tức.

Bố đã biết.

Bà Phượng không biết, nhưng bố đã biết về sự thật của gia đình này.

Bố đã biết về sự khắc nghiệt của mẹ chồng và sự dung túng của chồng tôi.

Ông đã lặng lẽ dành dụm số tiền này, âm thầm bảo vệ tôi khỏi những sóng gió của sự tham lam và ích kỷ mà bà Phượng đang bao trùm lên cuộc đời tôi.

Ông giữ nó trong cái tủ gỗ này, giữa những lời mắng nhiếc của bà ta, như một cách che chở cuối cùng dành cho con gái.

Và bà ta, trong sự tham lam mù quáng, đã bán đi cái vỏ bọc bên ngoài của nó.

Bà ta không hề biết rằng bên dưới lớp gỗ mà bà ta định đem đi trao đổi lấy tiền mua xe, là cả một kho báu bảo vệ tôi đến phút cuối cùng.

Bên ngoài, tiếng bát đĩa chạm nhau vang lên khô khốc.

"Ngọc ơi, vào lấy cho mẹ ít nước cam."

Giọng bà Phượng vang lên, ngọt lịm và đầy vẻ quyền uy.

Tôi nhìn cuốn sổ tiết kiệm trên tay, rồi nhìn về phía cửa bếp.

Bà ta không biết nó ở đây.

Bà ta không biết mình vừa bán đi cái gì.

Tôi hít một hơi thật sâu, cảm nhận cái lạnh của sự quyết tâm chạy dọc sống lưng.

Tôi đóng ngăn kéo lại.

Tiếng động nhỏ đến mức không thể bị phát hiện.

Tôi cầm lấy bình nước, bước ra ngoài.

Mọi thứ đã sẵn sàng.