Mâm cỗ và lời thách

Mùi nhang trầm quyện vào hương vị đậm đà của mâm cỗ cúng giỗ tạo nên một bầu không khí đặc quánh, trang nghiêm.

Hàng xóm và họ hàng gần xa đang quây quần trong phòng khách. Tiếng bát đĩa chạm nhau lạch cạch hòa cùng tiếng trò chuyện râm ran của những người lớn tuổi tạo nên một khung cảnh náo nhiệt đầy dư vị truyền thống.

Bà Phượng ngồi ở vị trí trung tâm, diện bộ áo dài nhung màu tím đậm. Gương mặt bà được trang điểm kỹ càng, đôi mắt lấp lánh vẻ tự hào khi nhìn những người khách đang tán thưởng sự chu đáo của mình.

"Mời mọi người dùng chút trà bánh."

Bà vừa nói vừa mỉm cười, một nụ cười hiền hậu nhưng tôi cảm nhận được sự cứng nhắc của nó, tựa như một lớp mặt nạ được tô vẽ quá kỹ.

Hạnh, chị họ của tôi, ngồi đối diện, khẽ nhấp một ngụm trà rồi nhìn tôi bằng ánh mắt đầy ẩn ý.

"Chị dâu giỏi thật, giỗ bố mà mặt mày tươi rói, chuẩn bị mọi thứ chu đáo đến từng chút một."

Hạnh cố tình lên giọng, đủ để những người ngồi gần đó đều nghe thấy.

Tôi không nhìn vào mặt Hạnh, chỉ tập trung vào mâm cỗ đặt giữa bàn.

"Vì hôm nay là ngày trọng đại của bố, con không thể không cố gắng."

Tôi trả lời, giọng đều đều không chút gợn sóng.

Bà Phượng khẽ gật đầu, đôi tay vuốt nhẹ lên mép khăn trải bàn.

"Con bé Ngọc nó hiếu thảo lắm. Nó chịu khó phục vụ gia đình suốt mấy năm qua."

Lời khen của bà nghe thật ngọt ngào, nhưng nếu ai để ý kỹ sẽ thấy đôi lông mày bà hơi nhướng lên khi nhấn mạnh vào chữ "phục vụ".

Tôi mỉm cười đáp lại. Cơn giông bão đang nằm gọn trong túi áo tôi.

Tôi đặt bình nước xuống bàn, tiếng gốm sứ va chạm với mặt gỗ phát ra âm thanh khô khốc. Tôi nhìn thẳng vào bà Phượng.

"Mẹ, con có chuyện muốn hỏi."

Không khí trong phòng đột ngột chững lại. Một vài người họ hàng ngừng trò chuyện, hướng ánh mắt về phía tôi.

Bà Phượng vẫn giữ nụ cười trên môi, nhưng đôi mắt đã bắt đầu nheo lại.

"Con nói đi."

Tôi hít một hơi thật sâu, ý thức rõ ràng từng chữ mình sắp thốt ra.

"Con thắc mắc một chút về chiếc tủ gỗ lim ở trong bếp. Mẹ nói với con là chiếc tủ đó cũ rồi nên mẹ đã dời đi để lấy chỗ cho bếp núc. Nhưng hôm trước con có nghe nói là tủ đó rất quý, giá trị lên đến hơn 80 triệu đồng."

Câu hỏi của tôi như một viên đá ném vào mặt hồ đang yên ả.

Cơ mặt của bà Phượng khựng lại trong tích tắc. Bà khẽ ho một tiếng, rồi cười gượng:

"Cái tủ đó... nó cũ lắm rồi, gỗ cũng mục nát, không còn giá trị gì nữa. Mẹ dời đi là để làm sạch không gian thôi."

Tôi không đổi sắc mặt.

"Nhưng mẹ ơi, chiếc tủ đó là nơi để đồ quan trọng. Con vẫn luôn nghĩ nó là một phần của ngôi nhà. Mẹ bán chiếc tủ đó đi, được bao nhiêu tiền?"

Câu hỏi trực diện khiến vùng thái dương của bà Phượng tái đi. Bà ta lảng tránh ánh mắt của tôi, nhìn sang phía Khang.

Khang như người mất hồn, mồ hôi lấm tấm trên trán. Hắn lắp bắp:

"Em... em hỏi chuyện này làm gì? Mẹ chỉ là muốn dọn dẹp nhà cửa cho gọn thôi."

Tôi không nhìn anh ta, sự im lặng của tôi là câu trả lời rõ nhất cho sự nhu nhược của anh.

Hạnh bên cạnh đột ngột lên tiếng, giọng đầy mỉa mai:

"Chị dâu nói đúng mà mẹ. Đồ cũ thì nên bán đi để lấy tiền làm việc khác. Hay là mẹ bán đi để đóng góp vào quỹ sửa sang mâm cỗ hôm nay?"

Bà Phượng biến sắc mặt, đôi môi run rẩy:

"Mẹ không bán cho ai cả. Mẹ chỉ là... sắp xếp lại thôi."

Tôi chậm rãi thò tay vào túi áo. Tôi rút ra một tờ giấy mua bán còn mới nguyên, phẳng phiu.

Tôi đặt nó lên mặt bàn, ngay giữa mâm cỗ. Những dòng chữ trên hợp đồng hiện rõ dưới ánh đèn điện.

"Mẹ nói là không bán cho ai. Nhưng đây là hợp đồng chuyển nhượng mà con tìm thấy trong ngăn kéo của tủ cũ trước khi nó bị chuyển đi. Người mua là một cửa hàng đồ cũ ở phố bên cạnh. Giá trị ghi rõ là 80 triệu đồng."

Tiếng xì xào bắt đầu nổi lên từ những người họ hàng.

Khang nhìn vào tờ giấy, mặt tái mét như vừa bị ai đó tát mạnh vào mặt. Anh ta lắp bắp:

"Em... em lấy cái này ở đâu ra?"

Hạnh chen vào, giọng sắc lẹm:
"Chị dâu lấy ở đâu không quan trọng. Quan trọng là bà đang nói dối trước mặt mọi người."

Bà Phượng đứng bật dậy, đôi tay run rẩy nắm chặt lấy mép bàn.

"Con dám... con dám lấy cái này ra để làm loạn ở đây à?"

Giọng bà khàn đặc, không còn vẻ dịu dàng thường ngày.

Tôi vẫn bình tĩnh đến lạ kỳ, nhìn thẳng vào sự hoảng loạn trong mắt bà.

"Mẹ nói là mẹ không bán? Vậy để sau khi buổi lễ hôm nay kết thúc, con mời tất cả họ hàng ngồi lại đây. Con sẽ mở đoạn ghi âm của đơn vị thu mua. Họ sẽ kể rõ hơn về tình trạng của chiếc tủ và lý do tại sao nó bị bán đi nhanh như vậy."

Sự im lặng bao trùm căn phòng. Mỗi từ tôi nói ra như một nhát dao cứa vào sự kiêu hãnh giả tạo của bà ta.

Bà Phượng nhìn tôi, đôi mắt trợn trừng, những mạch máu trên cổ nổi lên vì giận dữ. Bà ta không thể tin được một đứa con dâu luôn im lặng bấy lâu nay lại dám công khai lột bỏ lớp mặt nạ của mình.

Bà Phượng đứng bật dậy, bàn tay gầy guộc, móng tay sơn đỏ nhợt nhạt chỉ thẳng vào mặt tôi.

"Mày dám!"