Di ảnh giữa nhà

Đúng 11 giờ sáng.
Mùi nhang trầm quyện lẫn với mùi dầu mỡ đặc trưng từ gian bếp lân cận bắt đầu lấn át không gian.
Họ hàng hai bên đã tập trung đông đủ tại phòng khách.
Mọi người xì xào bàn tán, tiếng bát đĩa sứ va chạm lạch cạch trên bàn gỗ tạo nên những âm thanh vụn vặt, hỗn tạp.
Tôi đứng nép sau tấm rèm cửa, bàn tay siết chặt túi vải chứa di ảnh của bố.
Bên trong túi, tấm ảnh của bố tôi bám đầy những vệt dầu mỡ khô khốc từ căn bếp – nơi bà Phượng đã "tôn vinh" nó bằng cách đẩy sâu vào sau tủ gia vị.
Tôi bước ra giữa phòng.
Mọi ánh mắt đổ dồn về phía tôi.
Bà Phượng đang ngồi ở ghế chủ tọa, khuôn mặt vẫn còn nguyên nét hung hăng của trận lôi đình trước đó, nhưng đôi mắt lại hiện lên sự cảnh giác cao độ.
Tôi không nói lời nào.
Tôi lấy tấm ảnh ra khỏi túi vải.
Tôi dùng một chiếc khăn ướt lau sạch những vết dầu bẩn trên khung gỗ, tỉ mỉ như thể đang thực hiện một nghi lễ trang nghiêm nhất cuộc đời mình.
Sau khi lau xong, tôi đặt di ảnh lên chiếc bàn gỗ lớn ngay chính giữa phòng khách, đối diện trực diện với hướng nhìn của tất cả mọi người.
Cả căn phòng đột ngột im phăng phắc.
Tiếng chén đĩa dừng lại.
Tiếng xì xào tắt lịm.
Chỉ còn tiếng gió lùa qua khe cửa sổ và tiếng tim tôi đập thình thịch trong lồng ngực.
Bà Phượng tái mặt.
Bà ta nhìn di ảnh của bố tôi đặt ở vị trí trung tâm, vị trí mà lẽ ra phải là nơi trang trọng nhất trong ngôi nhà này, thay vì góc khuất ẩm thấp trong bếp như trước kia.
Ông Bảy, bác mỗi bên nội, đột ngột đứng bật dậy.
Ông nhìn vào di ảnh, rồi nhìn sang phía bà Phượng đang run rẩy.
"Đây mới là bàn thờ của bố cháu."
Giọng ông Bảy vang lên đầy uy lực, làm rung động cả những chiếc chén trên bàn.
"Phải đặt ở giữa nhà. Cho đúng tôn nghiêm."
Tôi cảm nhận được sự bàng hoàng của những người họ hàng xung quanh.
Họ nhìn nhau, rồi nhìn vào di ảnh của bố tôi.
Họ nhận ra sự khác biệt giữa sự trang trọng hiện tại và sự rẻ rúng mà bà Phượng đã áp đặt lên ông suốt thời gian qua.
Tôi lấy điện thoại ra.
Tôi không nhìn bà Phượng, nhưng tôi biết bà ta đang nhìn tôi với ánh mắt muốn nuốt sống tôi.
"Mẹ nói với con là di ảnh của bố con chỉ là một kỷ vật cũ kỹ."
Tôi bắt đầu nói, giọng bình thản nhưng sắc lạnh.
"Nhưng để rõ hơn về giá trị của những 'kỷ vật' đó, con xin phép được chia sẻ một chút thông tin mà mẹ có thể đã quên hoặc chọn cách lờ đi."
Tôi nhấn nút phát đoạn ghi âm.
Âm thanh từ điện thoại vang lên rõ mồn một giữa căn phòng tĩnh lặng.
*“Tủ đó ông già nó để lại, tôi bán 80 triệu lấy tiền cho thằng Khang mua xe.”*
Giọng của bà Phượng trong đoạn ghi âm sắc lẹm, đầy toan tính và không hề có một chút do dự nào.
Đó là giọng của một người đàn bà đang mặc cả, đang trút bỏ mọi lễ nghĩa để đổi lấy những con số khô khan.
Bà Phượng như bị tát một cái giữa đám đông.
Mặt bà ta biến sắc, từ đỏ gay chuyển sang trắng bệch, không còn chút máu.
Bà ta há hốc mồm, đôi môi run rẩy không thốt nên lời.
Trịnh Khang ngồi cạnh tôi, người con trai vốn luôn cúi đầu trước mẹ mình, giờ đây cứng đờ như một khúc gỗ.
Anh ta cúi gằm mặt, đôi vai run lên bần bật, mồ hôi lấm tấm trên trán.
Nhìn thấy sự lúng túng của con trai, bà Phượng gằn lên, bàn tay gầy guộc của bà quờ lấy ly nước trên bàn với ý định ném vào tôi.
Nhưng ông Bảy đã nhanh hơn.
Ông vươn tay chặn chặt lấy cổ tay bà Phượng.
"Bà ngồi xuống!"
Ông quát lớn, giọng đầy sự khinh miệt.
Bà Phượng khựng lại, hơi thở đứt quãng, đôi mắt trợn trừng nhìn tôi như muốn xé nát tôi ra làm đôi.
Tôi vẫn đứng đó, gương mặt không biến sắc.
Tôi nhìn thẳng vào mắt bà ta, tận hưởng sự sụp đổ của một lâu đài giấy vốn được xây dựng bằng sự giả tạo.
Cả căn phòng giờ đây không còn là một buổi giỗ tang thông thường.
Nó là một phiên tòa công khai, nơi mọi sự thật trần trụi đang dần hiện hình.
Tôi nhìn vào chiếc tủ gỗ lim trống không mà họ hàng bắt đầu xì xào bàn tán.
Họ nhận ra giá trị của cái tủ mà bà Phượng đã "từ bỏ" để lấy tiền cho con trai.
Bà Phượng nhìn tôi, môi run rẩy định nói gì đó nhưng không thể phát ra âm thanh.
Đúng lúc đó, tiếng cửa chính bật mở khô khốc.
Một người đàn ông trung niên với dáng vẻ bụi bặm bước vào, tay cầm một tờ giấy úa màu.
Đó là ông Tư, chủ cửa hàng đồ cổ ở phố bên cạnh.
Ông đứng ở cửa, nhìn quanh căn phòng một lượt rồi nhìn thẳng vào bà Phượng.
"Tôi đến trả cái tủ gỗ lim."
Ông nói giọng khàn đặc, rồi đưa tờ giấy lên.
"Trong ngăn kéo bí mật của nó, có thứ này không phải của bà."