Ngăn kéo bí mật

Ông Tư đặt chiếc tủ gỗ lim nặng nề xuống sàn nhà.
Tiếng gỗ va vào nền gạch tạo nên âm thanh khô khốc, vang vọng khắp phòng khách.
Ông tiến lại gần, đôi bàn tay thô ráp lật mở ngăn kéo phía dưới cùng – ngăn kéo mà bà Phượng đã bỏ qua khi định bán rẻ nó.
"Cái này... không phải của bà."
Ông Tư rút ra một cuốn sổ tiết kiệm bìa da cũ kỹ, màu sắc đã bạc đi theo năm tháng.
Bên trên cuốn sổ là một mảnh giấy nhỏ, mép giấy hơi sờn, nét chữ của bố tôi hiện rõ trên nền giấy ngả vàng:
"Cho con gái, đừng để mẹ chồng biết."
Cả căn phòng rơi vào im lặng đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng thở gấp gáp của bà Phượng.
Bà ta nhìn cuốn sổ, rồi nhìn mảnh giấy, sắc mặt đột ngột biến đổi.
Gương mặt bà ta chuyển từ đỏ gay vì giận dữ sang trắng bệch, không còn chút máu.
Đôi môi bà ta mấp máy, như muốn thốt lên điều gì đó nhưng chỉ phát ra những âm thanh lắp bắp vô nghĩa.
"Tôi... tôi không biết... tôi thực sự không biết nó có cái này."
Bà Phượng lùi lại một bước, lưng va vào cạnh bàn, đôi mắt mở to đầy kinh hoàng.
Tôi đứng đối diện, bàn tay siết chặt lấy méch tóc của chính mình.
Cái tủ này là của bố tôi.
Mảnh giấy này là lời trăng trối của bố tôi.
Bà ta đã bán nó, đã xúc phạm nó, và giờ bà ta lại dám dùng cái cớ "không biết" để lấp liếm cho sự tham lam của mình?
Khang đứng cạnh tôi, nhìn mẹ mình bằng ánh mắt không thể tin nổi.
Anh tiến lên một bước, giọng nói vốn luôn dịu dàng với tôi giờ đây trở nên gay gắt, đầy sự phẫn nộ:
"Mẹ bán tủ của bố vợ con mà không hỏi một câu? Mẹ biết rõ đó là kỷ vật của anh ấy, vậy mà mẹ vẫn ký vào hợp đồng bán rẻ lấy tiền?"
Tiếng xì xào của đám họ hàng ngoài kia đột ngột tắt hẳn.
Họ nhìn bà Phượng như nhìn một kẻ tội đồ vừa bị bóc trần.
Bà Phượng run rẩy, đôi tay gầy guộc bấu chặt vào gấu áo.
"Khang, con đừng nói thế... mẹ chỉ nghĩ là nó cũ rồi..."
"Của cũ?"
Tôi bước lên một bước, giọng nói lạnh lùng cắt ngang lời bà ta.
"Cái tủ này là linh hồn của bố tôi. Mẹ nói nó cũ, rồi mẹ đem bán cho người quen để lấy tiền cho con trai mình. Mẹ tính toán từng đồng, đến cả lòng tự trọng của người quá cố cũng không giữ nổi."
Bà Phượng nhìn tôi, đôi mắt ngấn lệ, nhưng trong mắt tôi chỉ thấy sự hoảng loạn của một kẻ bị dồn vào đường cùng.
Bên cạnh, chị Hạnh – chị họ của Khang – lén lút rút điện thoại ra.
Ánh mắt chị ta lóe lên sự hung dữ khi nhìn về phía tôi.
Chị ta định dùng công nghệ để bảo vệ gia đình mình, bằng cách quay lại đoạn clip đối đầu này để tung lên nhóm chat của họ hàng, nhằm biến tôi thành kẻ "gây sự" với người lớn.
Chị Hưỡng định chụp lại cảnh tôi quát mắng bà Phượng để hạ thấp uy tín của tôi.
Nhưng tôi nhanh hơn.
Tôi bước tới, nắm lấy cổ tay chị ta, một lực mạnh khiến điện thoại trên tay chị ta bị lắc mạnh.
"Đừng diễn nữa."
Tôi nói, giọng thấp nhưng đanh thép.
"Cái clip này, chị không cần phải đăng lên đâu."
Tôi giật lấy chiếc điện thoại từ tay chị Hạnh, nhìn thẳng vào mắt chị ta.
"Nếu chị muốn nói tôi là kẻ xấu, hãy cứ nói trước mặt mọi người ở đây. Đừng có dùng mấy cái trò quay lén rồi đi rêu ra két sau lưng."
Chị Hạnh khựng lại, mặt đỏ lên vì xấu hổ và tức giận, nhưng trước thái độ quyết liệt của tôi, chị ta không thể thốt lên lời nào.
Tôi ném điện thoại lên bàn cạnh cuốn sổ tiết kiệm.
Tiếng va chạm của điện thoại với mặt gỗ vang lên đanh gọn.
Bà Phượng nhìn tôi, rồi lại nhìn cuốn sổ, đôi vai bà ta sụp xuống như một tòa thành đổ nát.
Họ hàng bắt đầu xôn xao, người thì lên tiếng chỉ trích sự tham lam của bà Phượng, người thì bày tỏ sự ái ngại với tôi.
Tôi không quan tâm đến sự đồng tình của họ.
Tôi chỉ tập trung vào cuốn sổ trên bàn.
Tôi cầm lấy nó, lật mở trang đầu tiên.
Số tiền trong tài khoản là 200 triệu đồng.
Ghi chú gửi tiền kèm theo một mốc thời gian cụ thể:
12/3/2017.
Tôi nhìn kỹ con số ấy, tim bỗng thắt lại một nhịp.
Đó là ngày bố tôi nhập viện lần cuối.
Mỗi đồng tiền trong này đều là máu và nước mắt của ông dành cho tôi.
Và tất cả những gì bà Phượng làm, từ việc giấu di ảnh đến việc bán tủ, đều là sự sỉ nhục đối với tình yêu của ông dành cho con gái mình.
Tôi nhìn thẳng vào mắt mẹ chồng, một nụ cười lạnh lẽo hiện lên trên môi.
"Số tiền này, tôi sẽ giữ. Và từ hôm nay, căn nhà này sẽ không còn ai có quyền định đoạt nó ngoài tôi."
Bầu không khí trong phòng như đông đặc lại.
Bà Phượng nhìn tôi, khuôn mặt tái nhợt biến dạng vì sự tức giận bị kìm nén.
Tôi lật tiếp trang giấy báo gửi tiền.
Ngày 12 tháng 3 năm 2017.
Ngày định mệnh của bố tôi.