Bát cơm nguội và chén nước lã

Tiếng lạch cạch của then cửa gỗ vang lên khô khốc giữa không gian tĩnh mịch của từ đường.

Một bát cơm nguội và một chén nước lã được đặt xuống chiếc bàn gỗ cũ kỹ. Mùi gạo cũ quyện lẫn với mùi ẩm mốc của giấy mục bốc lên dưới ánh sáng nhạt của ngọn đèn dầu.

Bà Phượng bước vào, gương mặt nhăn nheo hiện rõ vẻ áy náy. Bà là người làm lâu năm nhất trong phủ, đôi tay thô ráp vì sương gió luôn run rẩy khi cầm lấy chiếc khay.

"Cô Lan, ăn chút gì cho có sức. Nhị thúc nói là để cô ở lại đây sám hối, không phải để cô bỏ đói."

Bà vừa nói vừa lúi cúi chỉnh lại mép khăn trải bàn, động tác quỳ lạy đầy cung kính nhưng đôi mắt lại không ngừng lấm lét nhìn về phía cánh cửa khép hờ.

Tôi không trả lời ngay. Tôi vẫn ngồi đó, đôi tay cầm lấy cuốn sổ tay, những ngón tay thon dài lướt nhẹ trên mặt giấy.

"Bà Phượng, bà ở đây bao nhiêu năm rồi?"

Tôi hỏi, giọng bình thản đến lạ thường.

Bà Phượng khựng lại một nhịp, đôi mắt đục ngầu hơi mở to.

"Tôi... tôi ở đây hơn bốn mươi năm rồi. Từ thời cha cô còn tại vị."

"Vậy bà có nhớ rõ chuyện gì xảy ra vào đêm này, hai mươi năm trước không?"

Tôi hơi rướn người về phía trước, ánh sáng từ ngọn đèn chiếu lên gương mặt tôi, làm rõ những đường nét cương nghị.

Bà Phượng run bắn người, đôi tay bấu chặt vào mép khay gỗ.

"Đừng... đừng nhắc đến chuyện cũ. Chuyện đó là tai nạn của gia tộc."

"Tai nạn của gia tộc hay là sự cố mà nhị thúc cố tình che giấu?"
Tôi đặt cuốn sổ xuống, nhìn thẳng vào mắt bà.

Bà Phượng lắp bắp, giọng nói nhỏ dần như sợ bị ai đó ngoài kia nghe thấy:
"Đêm đó... có một đứa trẻ. Một đứa bé con gái... Nó bị bỏ lại trong từ đường này khi lửa cháy ở kho lúa phía sau. Nhị thúc nói là do sơ suất của đám người hầu, nhưng tôi... tôi vẫn nhớ rõ tiếng khóc của nó giữa đám khói mù mịt."

Tôi nín thở. Một đứa trẻ bị bỏ lại?

"Đứa bé đó tên là gì?"

"Nhị thúc bảo... nó là con gái của ông ấy. Nhưng sau vụ cháy, ông ấy nói nó đã mất. Mọi người đều coi đó là chuyện cũ, không ai dám nhắc đến nữa."

Bà Phượng vội vã cúi đầu, lắp bắp:
"Cô Lan, cô đừng hỏi thêm. Nhị thúc sẽ không vui nếu biết tôi nói những lời này đâu."

Tôi khẽ mỉm cười, một nụ cười không chạm đến đáy mắt.
"Bà không biết sao? Nhị thúc nói gì cũng đều là vì 'gia tộc'. Nhưng ông ta luôn sợ nhất là sự thật bị phơi bày."

Tôi quay lại với bản gia phả gốc. Những ngón tay tôi lướt trên trang giấy số ba. Trang giấy ố vàng, ở góc dưới cùng, dòng chữ đỏ rực hiện lên như một lời nguyền từ quá khứ.

"Người thừa kế duy nhất là con gái ta, Trịnh Ngọc Lan, sinh năm 1997."

Tôi lấy ra một chiếc gương nhỏ, soi kỹ từng nét chữ. Đó là nét chữ của cha tôi.
Nhưng tại sao tên của tôi lại nằm ở vị trí của một người đã mất?
Tại sao nhị thúc lại đưa tên của Thúy Vân vào bản gia phả gốc, trong khi bản gốc vẫn giữ nguyên tên tôi với ấn tín của tổ tiên?

Tôi lấy một miếng giấy nhỏ, tỉ mỉ chép lại các thông số về diện tích ruộng đất và các tài sản đi kèm được ghi chú ở lề trang giấy.
Mười hai mẫu ruộng phía đông.
Căn nhà cổ trăm năm.
Tất cả đều nằm trên danh nghĩa của người thừa kế hợp pháp.

Một tiếng "tinh" ngắn ngủi vang lên từ chiếc điện thoại cũ tôi giấu trong vạt áo.
Tôi mở máy. Một số lạ hiện lên.

Là giọng của Trịnh Bá Khoa.
Giọng ông ta không còn vẻ kiên nhẫn của đêm qua, mà đầy sự hối thúc và một chút gì đó biến thái của kẻ đang nắm đằng chuôi.

"Cô Lan, ta biết em đang ở trong đó. Đừng cố tình làm khó ta. Đống giấy tờ ngoài kia nếu em ký vào, ta sẽ cho người mang cơm ngon và trà quý vào cho em. Ta sẽ tha lỗi cho tội bất kính của em."

Giọng ông ta trầm xuống, đầy vẻ đe dọa ẩn sau lớp vỏ bọc quan tâm.
"Chỉ cần em ký vào văn bản chuyển nhượng quyền sở hữu đất đai cho Thúy Vân, ta sẽ bảo đảm vị thế của em trong gia tộc. Đừng để mọi chuyện đi quá xa."

Tôi nhìn vào bản gia phả dưới chân mình.
Mực đỏ của cha tôi vẫn còn đó.
Cái tên của Thúy Vân trên bản gia phả gốc kia là một sự lừa dối trắng trợn.

Tôi hít một hơi thật sâu, giữ cho giọng nói của mình không một chút gợn sóng.

"Nhị thúc, tâm ý của chú là sự quan tâm cho con cháu, con rất cảm kích."

Tôi dừng lại một chút, cảm nhận được sự im lặng đầy căng thẳng ở đầu dây bên kia.

"Nhưng nhị thúc quên rồi, từ đường này vẫn còn lưu giữ gia phả gốc. Những thứ giấy tờ cũ kỹ này, nếu không phải là thật, nhị thúc chẳng cần phải lo lắng đến vậy."

Tôi nhấn mạnh từng chữ "gia phả gốc".

Đầu dây bên kia im bặt.
Chỉ còn nghe thấy tiếng thở dốc nặng nề của ông ta qua loa điện thoại.

Tôi mỉm cười, đặt điện thoại xuống.
Trò chơi của sự thật bắt đầu từ đây.