Người hầu già nhớ dai

Tôi lách qua hàng bếp ám mùi khói củi và mùi mắm nồng đặc trưng của nhà cổ, nơi bà Phượng đang tần tảo bên bếp lửa.

Gương mặt bà nhăn nheo như vỏ cây khô, đôi mắt đục ngầu luôn đảo quanh quất như thể có ai đó đang rình rập phía sau những bụi hành, lá ngò. Tôi dừng lại trước mặt bà, đặt tay lên vai. Cái chạm của tôi khiến bà giật nảy mình, đôi tay đang cầm muôi gỗ run lên bần bật.

"Bà Phượng, tôi cần hỏi bà một chuyện."

Giọng tôi trầm xuống, đủ để chỉ hai người nghe thấy. Bà Phượng nhìn tôi, đôi môi khô khốc mấp máy nhưng không phát ra tiếng. Tôi nhìn thẳng vào mắt bà, cố ý nhấn mạnh:

"Đêm xảy ra vụ cháy ở kho lúa hai mươi năm trước. Đứa bé con gái mà nhị thúc mang vào từ đường... bà có nhớ rõ không?"

Cái tên "nhị thúc" vừa thốt ra như một lằn roi quất vào không trung, khiến bà Phượng khẽ rùng mình. Bà lắp bắp, hơi thở gấp gáp:

"Cô Lan... cô đừng hỏi chuyện cũ. Đã qua lâu rồi, chuyện của người chết không nên nhắc lại."

Tôi không lùi bước. "Tôi không hỏi chuyện người chết. Tôi hỏi về sự thật của cái đêm đó."

Mồ hạn trên trán bà Phượng bắt đầu lấm tấm. Bà nhìn quanh bếp, rồi hạ thấp giọng đến mức gần như là tiếng gió rít:

"Đứa trẻ đó... nó khóc suốt đêm. Tiếng khóc của nó xé toạc cả lớp khói bụi từ đám cháy ngoài kia. Nhị thúc nói là vì sơ suất của đám người hầu, nhưng tôi biết... tôi biết rõ hơn ai hết. Đứa trẻ đó bị bỏ lại trong từ đường để ông ta hoàn thành việc của mình."

Bàn tay bà bấu chặt vào vạt áo cũ kỹ.

"Đứa bé có một vết bớt đỏ... ngay trên cổ tay trái. Như một dấu ấn của trời đất. Sáng hôm sau khi lửa tắt, ông ta nói nó đã chết vì ngạt khói. Nhưng tôi vẫn còn giữ cái ký ức ấy, cái màu đỏ trên tay nó... nó vẫn lảng tránh khỏi tầm mắt tôi đến tận bây giờ."

Tôi ghi chú lại trong đầu: *Vết bớt đỏ, cổ tay trái.*

Mọi chi tiết nhỏ nhất của một người hầu già đều là những mảnh ghép của một bức tranh bị xé nát.

"Bà nhớ rõ năm đó là năm bao nhiêu không?"

"Năm ấy là năm... năm hai ngàn linh năm."

Bằng chứng cuối cùng của bà Phượng là sự sợ hãi lộ rõ trong đồng tử. Bà cụ run rẩy tiếp tục:

"Đừng để nhị thúc biết tôi nói với cô. Ông ấy là người nắm giữ mọi việc trong nhà này. Nếu ông ấy biết... tôi không dám bảo đảm cho cái mạng của mình."

Tôi gật đầu, một nụ cười nhạt hiện lên trên môi. "Tôi hiểu, bà Phượng. Cảm ơn bà vì đã thành thật."

Tôi trở về phòng, đóng chặt cửa lại. Ánh đèn dầu lay động trước mắt, tôi lật mở quyển gia phả mới mà nhị thúc vừa đưa cho tôi "xem" như một sự ban ơn. Tôi lấy cây bút chì, lật ngược từng trang giấy vàng ố.

Mục tiêu là mốc thời gian. Trang giấy ghi rõ: "Năm 2005, bổ sung tên Trịnh Thúy Hạnh vào danh sách hậu duệ của dòng tộc."

Tôi nhìn vào con số đó. Năm 2005.

Đúng năm xảy ra vụ cháy. Đúng năm mà nhị thúc tuyên bố con gái ông ta qua đời vì tai nạn.

Hành động này quá khớp đến mức đáng sợ. Nhị thúc không chỉ muốn chiếm đoạt tài sản, ông ta còn phải kiến tạo một "vật chứa" cho những quyền lợi đó. Bằng cách đưa một cái tên ảo vào gia phả ngay tại thời điểm con gái thật của ông ta "biến mất", ông ta có thể hợp thức hóa mọi quyền lợi cho một người thừa kế mới — người mà ông ta sẽ kiểm soát hoàn toàn.

Nếu Thúy Vân không phải là con gái ông ta, thì cô ta là ai? Một quân cờ được sắp đặt? Hay một kẻ lạ mặt được đưa vào để đóng giả làm người thân?

Tôi lấy chiếc điện thoại cũ ra, kết nối với một người bạn thân thiết ở phủ quan tài và công chứng. Tôi nhắn một dòng tin ngắn gọn: "Kiểm tra giấy khai sinh của Trịnh Thúy Hạnh, sinh năm 1985, tại phủ đệ nhà họ Trịnh."

Không gian tĩnh lặng bao trùm lấy tôi. Tiếng kim đồng hồ tích tắc đều đặn như nhịp tim. Tôi nhìn vào màn hình, chờ đợi phản hồi từ phía bên kia.

Một phút. Hai phút.

Và rồi, một dòng tin ngắn ngủi hiện lên trên màn hình: "Không tìm thấy bất kỳ hồ sơ nào mang tên Trịnh Thúy Hạnh trong danh sách đăng ký khai sinh của vùng này. Hồ sơ là số không."

Tôi sững người. Không có giấy khai sinh nào. Không có bằng chứng pháp lý nào chứng minh sự tồn tại của cô ta với chính quyền. Cô ta không sinh ra ở đây, cũng không được đăng ký tại đây. Cô ta là một bóng ma bước ra từ trang giấy của nhị thúc.

Sự thật lạnh lẽo như nước đá tràn vào tâm trí tôi. Nếu cô ta không phải là con gái của nhị thúc, và cũng không có giấy tờ pháp lý nào xác nhận danh tính... vậy thì thực thể đang sống trong căn nhà này, tự xưng là Thúy Vân, thực chất là ai?

Một kẻ giả mạo hoàn hảo? Hay là một bí mật kinh hoàng mà nhị thúc đang cố che giấu dưới lớp áo gấm thêu chỉ vàng?

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, bóng đêm bao trùm lên những tán cây cổ thụ. Cảm giác lạnh lẽo chạy dọc sống lưng. Kẻ đứng cạnh tôi trong căn nhà này, có lẽ không phải là một người con gái vô tội. Mà là một sự thật đang chờ đợi để bị phơi bày.

Cô ta là ai?