Tiếng gặm xương đêm

Làng tôi vốn yên ổn đến mức con chó nhà bà Lựu sủa một tiếng cũng thành tin đồn, vậy mà sáng nay cả làng kéo đến trước cửa nhà tôi, tay cầm đuốc, miệng gào "yêu tinh ăn thịt trẻ con".

Tôi đứng trong bếp, tay vẫn cầm đôi đũa tre, nhìn qua khe liếp thấy ngọn lửa cháy ngược gió. Bụng tôi lạnh dần, không phải vì sợ, mà vì hiểu.

Ba năm qua tôi chờ đợi đúng cái ngày này.

Đến khi họ châm lửa đốt mái rạ, tôi mới lôi từ gầm giường ra chiếc hộp sắt han gỉ. Bên trong không có gì ngoài xương cá khô và một mảnh giấy nhầu nát — nhưng chính mảnh giấy đó khiến bà Lựu quỳ sụp xuống sân đình.

Còn bây giờ, họ vẫn chưa biết cái hộp sắt ấy nằm ở đâu.

…

Sáng nay là ngày mười bốn âm lịch. Tôi nhớ rõ vì bà Lựu ghi lịch bằng bút bi lên vách buồng, chữ nhỏ xíu, chỉ đủ để bà đọc. Tờ lịch tháng này có một vòng tròn khoanh đỏ ở ngày rằm.

Trước đó mấy hôm, trời trở gió. Sáng nào tôi cũng dậy từ bốn giờ, quét sân, nhóm lửa bếp than, nấu nồi cháo khoai lang cho cả nhà. Khoai năm nay bị mốc, bà Lựu nhặt ở chợ về, mua rẻ vì người ta bán chạy hàng ế. Tôi gọt lớp mốc đi, nấu lên, ăn cũng được.

Bà ngồi trên chõng tre, tay bóc vỏ củ khoai, miệng nhai chậm rãi. Tôi biết bà đang nhai cái gì.

Xương cá khô.

Bà để dành xương cá từ bữa trưa hôm trước, phơi khô trên nắp buồng, rồi nhai thay kẹo. Bà bảo trầu năm nay đắt quá, một triệu một miếng, ngày nào cũng ăn thì tốn.

"Của đau con xót," bà nói với tôi, giọng khô khốc như rơm. "Mày ăn một bát cơm, thằng Dũng phải ăn hai. Đừng có nhìn."

Tôi không nhìn. Tôi ăn nửa bát cơm nguội, chan nước muối, ngồi xoay lưng lại.
Ba năm. Tôi đã quen rồi.
…

Cả làng đứng trước cửa nhà tôi, cách nhau một hàng rào dâm bụt.

Đi đầu là ông Hùng, trưởng thôn, tay cầm cây gậy gỗ, mặt đỏ gay vì nắng sớm. Bên cạnh ông là bà Phượng, hàng xóm nhà tôi, tay xách cái thùng thiếc đựng dầu hỏa, vừa đi vừa nói với người sau lưng:

"Tôi chỉ nghe người ta nói thế. Đêm nào cũng nghe tiếng gặm xương. Rợn cả tóc gáy."

Đằng sau bà ta có gần chục người nữa. Đàn ông cầm cuốc, đàn bà cầm đòn gánh. Mấy đứa trẻ bị lùa vào trong nhà, còn mấy bà già đứng xa xa, tay chắp trước ngực, mắt nhìn lên mái nhà tôi như nhìn cái gì bẩn thỉu.

Dũng — chồng tôi — đứng ở hiên, mặt tái mét. Anh ta vừa từ trong buồng chạy ra, quần áo còn chưa sửa soạn, tóc rối bù.

"Bác Hùng… bác Phượng… có chuyện gì thế ạ?"

Ông Hùng đập gậy xuống đất một cái.
"Có chuyện gì à? Mày hỏi vợ mày ấy! Cả làng này không ai ngủ được ba đêm nay. Đêm nào cũng có tiếng gặm xương dưới gầm giường nhà mày. Người ta nói con Ngọc là yêu tinh, ăn thịt trẻ con. Đêm qua con bé nhà bà Phượng mất tích, sáng nay mới tìm thấy nằm ở bờ ao, mặt mũi xây xước hết cả."

Tôi bước ra hiên.
Mọi con mắt đổ dồn về phía tôi. Tôi nhìn thẳng vào mặt từng người một. Không ai nói gì thêm. Không khí đặc quánh lại như cháo đặc.

"Tôi không ăn thịt ai cả," tôi nói.
Bà Phượng đứng sau ông Hùng, giọng the thé:
"Thế đêm nào cũng có tiếng gặm xương dưới gầm giường nhà mày? Con bé nhà tao bảo tối qua nó thấy cái bóng đen ngồi xổm ở bờ ao, tay cầm khúc xương trắng. Nó sợ quá ngã xuống đất. Mày giải thích đi!"

Tôi chưa kịp mở miệng thì bà Lựu từ trong buồng bước ra.
Bà đi chậm, tay chống gậy tre, cái khăn rửa mặt vắt trên vai — chiếc khăn bà dùng suốt ba năm không thay, đã sờn chỉ, mép rách tưa. Bà đứng giữa sân, nhìn tôi một cái, rồi quay ra đám đông.
Giọng bà không to, nhưng cả làng im phăng phắc nghe.
"Tôi là mẹ chồng nó. Ba năm nay tôi sống với nó. Tôi không muốn nói ra, nhưng hôm nay cả làng đã đến đây thì tôi phải nói."

Bà ngừng một nhịp. Tôi nhìn cái khăn trên vai bà, thấy nó run.
"Đêm nào tôi cũng nghe thấy tiếng gặm xương dưới gầm giường nó. Tôi tưởng chuột. Nhưng chuột gì mà gặm to thế? Tôi nằm buồng bên, cách một bức vách, mà nghe rõ mồn một. Rào rạo. Rào rạo. Đến gần sáng mới thôi."

Bà Phượng hít một hơi, giọng càng thêm gay gắt:
"Đấy! Tôi bảo mà! Mẹ chồng nó nói thế thì còn sai vào đâu được!"

Đám đông xôn xao. Mấy người đàn ông cầm cuốc tiến thêm một bước. Ông Hùng giơ tay ra hiệu im lặng, rồi quay sang tôi:
"Con Ngọc, cả làng đã quyết thì tôi phải theo. Mày có gì nói đi."

Tôi nhìn bà Lựu. Bà cụp mắt xuống, hai tay chắp trước bụng, cái khăn rửa mặt vắt trên vai vẫn khẽ run.
Tôi nhìn Dũng. Anh ta đứng núp sau lưng mẹ, hai tay bám vào vạt áo bà Lựu, mặt cúi gằm.

"Dũng," tôi gọi.
Anh ta ngẩng lên, mắt đỏ hoe.
"Em giải thích đi," anh ta lắp bắp. "Em nói với mọi người đi. Em… em không phải yêu tinh mà, phải không?"

Tôi đứng im.
Ba năm. Ba năm tôi ăn nửa bát cơm nguội với muối. Ba năm tôi quét sân từ bốn giờ sáng. Ba năm tôi nghe tiếng bà Lựu nhai xương cá khô rào rạo trong buồng bên, đêm nào cũng nghe, đến mức tôi tưởng đó là tiếng thở của chính mình.

Và giờ anh ta hỏi tôi có phải yêu tinh không.
"Tôi không phải yêu tinh," tôi nói, giọng bình thản. "Nhưng tôi biết ai là người gặm xương dưới gầm giường."

Cả sân im bặt.
Bà Lựu ngẩng phắt lên. Lần đầu tiên trong ba năm, tôi thấy mắt bà mở to.

Nhưng bà chưa kịp nói gì thì ông Hùng đã quát lên:
"Đừng có nghe nó! Cả làng đã quyết! Đốt!"

Một người đàn ông ném cây đuốc về phía mái rạ. Ngọn lửa bén vào rơm khô, cháy lan nhanh, tiếng nổ lép bép như rang thóc.
Khói tràn vào sân. Mọi người lùi lại.
Tôi quay người, lao vào trong nhà. Dũng hét lên sau lưng tôi:
"Ngọc! Em đi đâu đấy!"

Tôi không trả lời.
Tôi chạy thẳng vào buồng, cúi xuống gầm giường. Bụi bám đầy mặt, mùi ẩm mốc xộc vào mũi. Tay tôi lần theo vách gỗ, chạm vào cái hộp sắt han gỉ.

Ngọn lửa đã bén vào mái buồng. Rơm khô rơi xuống từng mảng, cháy đỏ trên nền đất.
Tôi ôm cái hộp vào lòng, quay người lại.
Và tôi thấy bà Lựu đứng ngay trước cửa bum, tay chống gậy, mắt nhìn chằm chằm vào cái hộp trong tay tôi.
Mặt bà trắng bệch không còn chút máu.
"Con… con lấy cái gì đấy?" bà hỏi, giọng run run.

Tôi đứng dậy, phủi bụi trên đầu gối, nhìn thẳng vào mắt bà.
"Đồ của mẹ," tôi nói. "Mẹ giấu dưới gầm giường con ba năm rồi. Giờ con trả lại cho mẹ."

Lửa đã cháy lên tới nóc buồng.
Ngoài sân, đám đông vẫn gào thét.
Và tôi biết, chuyện này…
Mới chỉ bắt đầu.