Tôi bị vu oan là yêu tinh ăn thịt trẻ con, cả làng kéo đến đốt nhà — tôi mở cửa cho họ xem trong bếp chỉ có nồi cháo khoai lang mốc

Tôi – Ngọc – về làm dâu xóm Đồng Cạn được ba năm, sống cùng mẹ chồng là bà Lựu nổi tiếng keo kiệt: bà nhai xương cá khô thay kẹo vì tiếc tiền mua trầu, bắt tôi ăn cơm nguội với muối vì 'con trai bà ăn một bát, tôi phải ăn nửa bát'. Đêm nào dưới gầm giường tôi cũng có tiếng gặm xương rợn người, cả làng đồn tôi là yêu tinh ăn thịt trẻ con. Sáng nọ, họ kéo đến đốt nhà; tôi lôi ra chiếc hộp sắt han gỉ giấu dưới gầm giường – bên trong toàn xương cá khô và một mảnh giấy nhàu nát ghi ngày tháng cùng lờ