Rời làng

Mùi thuốc sát trùng nồng nặc xộc vào mũi ngay khi tôi bước qua cánh cửa phòng bệnh.

Bà Lựu nằm trên giường, gương mặt hốc hác như một cái xác khô. Làn da bà ta xám xịt, đôi mắt lờ đờ mờ đục bởi những mạch máu nhỏ li ti. Bà ta nhìn tôi, đôi môi khô nứt nẻ run rẩy.

"Ngọc... con đến rồi à?"

Giọng bà ta thều thào, yếu ớt đến mức khó nhận ra.

Tôi không tiến lại gần. Tôi đứng cách giường một khoảng đủ để thấy rõ sự thảm hại của kẻ vừa bị tước đi lớp mặt nạ. Bà Lựu với tay về phía tôi, bàn tay gầy guộc, đầy những vết đồi mồi, run bần bật trên tấm ga trải giường trắng muốt.

"Mẹ... mẹ xin lỗi. Cả chuyện ở sân đình... mẹ không cố ý làm mọi chuyện trở nên quá mức..."

Bà ta khóc, những giọt nước mắt khô khốc lăn dài trên gò má nhăn nheo.

"Đừng bỏ đi... con là người duy nhất hiểu được cái xóm này... Đừng bỏ mẹ lại với cái xóm Đồng Cạn này..."

Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt ấy. Không có sự thương xót, chỉ có một khoảng không trống rỗng đến lạnh người.

Tôi chậm rãi lấy từ trong túi áo ra một vật.

Mảnh giấy nhàu nát.

Mảnh giấy với dòng chữ mực tàu đậm đặc, những con số đỏ chót và cái tên của tôi bị gạch dưới bởi một lời nguyền chết chóc. Tôi đặt nó lên chiếc bàn gỗ cạnh giường bệnh. Tiếng động nhẹ của mặt giấy chạm vào mặt bàn vang lên rõ rệt trong không gian tĩnh lặng.

"Tôi giữ nó ba năm."

Tôi nói, âm lượng vừa đủ để bà ta nghe thấy.

"Mỗi đêm, tôi đều nghe tiếng bà gặm xương dưới gầm giường. Tôi phải ăn cơm nguội với muối để bà giữ lại cho con trai bà. Tôi phải chịu đựng cái nhìn khinh rẻ của cả xóm này vì những lời đồn mà bà tự dựng lên."

Tôi hơi nghiêng người về phía trước, ánh mắt sắc lạnh như dao.

"Giờ tôi trả lại cho bà. Mảnh giấy này, cái xóm này, và cả sự chịu đựng của tôi. Từ hôm nay, tôi không còn là quân cờ của bà nữa."

Bà Lựu nhìn mảnh giấy, rồi nhìn tôi, đôi mắt đột ngột giãn ra vì kinh hoàng. Bà ta muốn nói điều gì đó, nhưng hơi thở nghẹn lại nơi cổ họng.

Tôi đứng dậy.

Tôi không ngoảnh lại.

Tôi bước ra khỏi cửa phòng bệnh, để lại bà Lựu với những tiếng rên rỉ yếu ớt phía sau lưng.

***

Tôi trở về xóm Đồng Cạn vào một buổi chiều đầy nắng hanh.

Căn nhà cũ giờ đây trống rỗng và lộn xộn sau khi mọi người rời đi. Tôi mang theo một xấp giấy tờ do chính quyền địa phương xác nhận. Căn nhà này thuộc về tôi. Tôi bán nó.

Tôi ký vào tờ giấy chuyển nhượng, nhận lại số tiền thanh toán toàn bộ các khoản nợ nần còn sót lại với những hộ dân xung quanh.

Bà Phượng đứng ở cổng, nhìn tôi với ánh mắt đầy xót xa.

"Cô định đi thật à?"

"Vâng, chị."

Tôi nói ngắn gọn.

Tôi thu dọn những hành lý cuối cùng. Một chiếc vali nhỏ chứa đầy quần áo và vài món đồ cá nhân đơn giản. Tôi không mang theo bất kỳ thứ gì từ ngôi nhà này. Không chiếc khăn mặt xám xịt của bà Lựu, không bát cháo khoai lang mốc. Chỉ có sự tự do đang chờ đợi phía trước.

Tôi bước ra khỏi cổng, nhìn thấy ông Hùng đứng ở đầu đường. Ông nhìn tôi, gật đầu một cái đầy tôn trọng.

"Cô đi đến nơi nào cũng sẽ ổn thôi, cô Ngọc."

Tôi mỉm cười, một nụ cười không mang chút cay đắng nào.

***

Chiếc xe khách lăn bánh trên con đường nhựa gồ ghề, hướng về phía thành phố lớn. Tiếng động cơ gầm rú đều đều như nhịp đập của sự giải thoát.

Tôi tựa đầu vào cửa kính, nhìn cảnh sắc xóm Đồng Cạn lùi dần vào phía sau. Những cánh đồng lúa xanh mướt, những mái nhà tranh cũ kỹ, và cả những lời đồn đại về "yêu tinh" dần tan biến vào làn sương khói của kỷ niệm.

Tôi lấy điện thoại ra. Màn hình sáng lên giữa không gian mờ ảo của xe khách. Tôi nhấn vào album ảnh, tìm đến tấm hình chụp mảnh giấy nhàu nát trong chiếc hộp sắt han gỉ. Tấm ảnh là bằng chứng của sự hành hạ, của sự điên cuồng và là minh chứng cho sự kết thúc của một kiếp người làm dâu khổ cực.

Tôi nhấn vào nút xóa.

Một dòng chữ hiện lên: "Bạn có chắc chắn muốn xóa ảnh này?"

Tôi nhấn xác nhận.

Tấm ảnh biến mất.

Tôi tựa lưng vào ghế, nhắm mắt lại. Lần đầu tiên sau ba năm, tôi hít một hơi thật sâu mà không cảm thấy vị mặn của mồ hôi hay mùi của sự sợ hãi. Một cảm giác nhẹ nhõm len lỏi vào từng tế bào.

Mọi thứ đã kết thúc.

Tôi mỉm cười.