Bí mật của bà Phượng

Bà Phượng run rẩy, đôi bàn tay gầy guộc nắm chặt lấy mép áo tôi. Ánh đèn dầu lờ mờ đặt trên bàn làm nổi bật những nếp nhăn xô lệch trên gương mặt bà ta.

"Cô Ngọc, bà Lựu... bà ta không đơn giản như chúng ta vẫn nghĩ."

Giọng bà Phượng khản đặc, như thể nó vừa phải vượt qua một rào cản nào đó nơi cổ họng.

"Tôi đã theo dõi bà ta mấy năm nay. Tôi biết rõ cái vách tường phía sau căn bếp đó ẩn chứa điều gì."

Tôi không đáp lại ngay, chỉ nhìn xoáy vào đôi mắt đỏ ngầu của bà Phượng. Sự sợ hãi của bà ta là thật, nhưng sự thật đằng sau nó lại là một thứ gì đó méo mó hơn nhiều.

"Bà Phượng đang nói gì?" Tôi hỏi, giọng lạnh tanh.

Bà Phượng hít một hơi thật sâu, rồi chìa ra một bọc giấy cũ nát, màu vàng ố.

"Đây là thứ bà ta giấu trong căn phòng kín. Bà Lựu chưa bao giờ cho ai bước vào đó."

Bà ta mở bọc giấy. Bên trong là một lá thư cũ, giấy đã chuyển sang màu vàng nâu, mép giấy sờn rách do nhiều lần gấp lại.

"Tôi thấy bà ta viết nó... vào cái đêm mà đứa con của tôi mất tích."

Tôi cầm lấy lá thư. Bàn tay tôi run lên nhẹ khi chạm vào lớp giấy nhám.

Đó là thư của bà Lựu gửi cho mẹ ruột tôi.

Lá thư viết bằng nét chữ sắc cạnh, cứng nhắc. Tôi đọc từng chữ, cảm giác như những con chữ đang đâm vào da thịt mình.

*"... Tôi xin lỗi. Tôi đã không thể giữ kín được nữa. Việc nhận nuôi nó là một sai lầm của sự ích kỷ. Tôi chỉ muốn một người hầu để thay thế những gì đã mất. Đừng tìm tôi, cũng đừng tìm đứa trẻ. Nếu ai đó hỏi đến, hãy nói nó đã chết trong rừng từ lâu rồi..."*

Dưới cùng là ngày tháng và chữ ký của bà Lựu.

"Bà ta đã biết... bà ta đã biết tôi là con nuôi từ rất lâu trước khi sự việc ở sân đình xảy ra."

Bà Phượng gật đầu lia lịa, nước mắt trào ra.

"Bà ta cố tình tạo ra những lời đồn, những sự sợ hãi để cô phải quỳ lạy bà ta, để cô không bao giờ dám rời khỏi căn nhà này."

Tôi nhìn lá thư trên tay. Sự thật trần trụi hiện ra rõ mồn một.

Bư Lựu không phải là một người mẹ chồng khắc khổ. Bà ta là một kẻ thao túng. Bà ta biến cuộc đời tôi thành một vở kịch, nơi tôi là quân cờ, và xóm Đồng Cạn là sân khấu của sự thống trị.

Tôi cất lá thư vào túi áo. Nó không còn là một mảnh giấy đơn thuần, nó là bản án cho sự độc ác của người đàn bà đã hành hạ tôi suốt ba năm qua.

"Tôi không cần bà ta giải thích gì thêm nữa."

Tôi nói, âm thanh khô khốc giữa không gian tĩnh mịch.

"Mọi thứ... tôi sẽ kết thúc tại đây."

Tôi quyết định. Tôi sẽ không quay lại sân đình, cũng chẳng cần phân bua thêm với dân làng. Tôi sẽ mang theo những gì còn sót lại của bản thân và biến mất khỏi cái xóm Đồng Cạn này.

Tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc.

Những chiếc bát sứt mẻ, chiếc chăn cũ nát, và cả cái tủ gỗ nhỏ chứa vài bộ quần áo ít ỏi. Mỗi món đồ tôi chạm vào đều mang theo dư vị của sự cam chịu.

Cánh cửa gỗ của căn nhà vốn luôn đóng kín, giờ đây như mở ra một lối thoát cho tôi. Tôi chỉ muốn sự bình yên. Chỉ muốn nhìn thấy ánh mặt trời mà không phải sợ hãi những lời đồn thổi ác ý hay những sự đe dọa vô hình.

Cốc. Cốc. Cốc.

Tiếng gõ cửa đột ngột vang lên giữa đêm thanh vắng.

Tôi khựng lại. Lớp bụi trên mặt bàn như rung chuyển dưới tác động của âm thanh.

Tôi bước đến cửa.

Không phải bà Phượng.

Là Dũng.

Anh ta đứng đó, gương mặt hốc hác dưới ánh đèn điện của sân nhà. Áo quần xộc xệch, mái tóc rối bời.

"Em... em định đi thật sao?"

Giọng anh ta run rẩy, vỡ vụn.

"Anh xin lỗi. Anh không biết mẹ lại đối xử với em như vậy. Mẹ già rồi, bà ấy chỉ là... bà ấy chỉ là quá cực đoan."

Anh nhìn tôi, đôi mắt đỏ ngầu vì khóc.

"Ở lại đi. Ở lại với anh. Chúng ta có thể bắt đầu lại từ đầu. Anh sẽ bảo mẹ không bao giờ chạm vào em nữa."

Tôi nhìn anh. Một người đàn ông yếu đuối không dám đứng lên bảo vệ vợ trước mẹ mình, giờ lại đang cố dùng những lời lẽ ngọt ngào để giữ chân tôi lại trong cái lồng sắt này.

"Anh Dũng."

Tôi gọi tên anh, âm thanh không chút cảm xúc.

"Mẹ anh đã biến tôi thành một con thú để người làng sợ hãi. Anh cũng là một phần của sự sợ hãi đó."

Tôi bước lùi lại một bước.

"Mối quan hệ của chúng ta đã chết vào ngày bà ta viết lời nguyền lên mảnh giấy kia rồi."

Anh khụy xuống, hai tay bám lấy chân tôi.

"Làm ơn... đừng bỏ anh lại với bà ấy."

Tôi nhìn xuống đôi bàn tay đang run rẩy của anh.

"Anh đã để tôi ở lại với bà ta ba năm. Bây giờ tôi muốn đi."

Tôi lùi lại, để anh ngã xuống nền đất cứng.

"Đừng tìm tôi nữa."

Tôi quay lưng đi vào trong nhà, khóa chặt cửa lại.

Một tiếng động lạ vang lên từ phía bếp.
*Rắc.*

Như có thứ gì đó bị va đập mạnh.

Tôi đứng sững người. Tiếng động không phải từ bên ngoài, mà là từ phía trong ngôi nhà.

Tôi lấy điện thoại ra, bấm một số điện thoại.

Đầu dây bên kia nhấc máy ngay lập tức.

"Cái gì? Bà ta tỉnh rồi?"

Tôi nói, giọng lạnh đến thấu xương.

"Bà ta đang ở trong phòng và đòi gặp tôi ngay lập tức."

Tôi nhìn qua kẽ cửa sổ.

Bóng đen của bà Lựu lù lù hiện lên trên tường.

Bà ta đang đứng đó.

Bà ta còn muốn gì ở tôi nữa?