Cuốn sổ da nâu

Tôi ngồi trong quán cà phê nhỏ cách bệnh viện vài dãy phố, gọi một cốc trà hoa hồng để lấp đầy sự trống trải trong lồng ngực.
Cuốn sổ khám bệnh bìa da nâu nằm trên bàn, nặng trĩu như một khối đá đè lên lòng bàn tay tôi.
Tôi mở nó ra lần nữa.
Từng trang giấy vẫn nằm đó, những dòng chữ nắn nót của bác sĩ ghi chép về cân nặng thai nhi, nhịp tim của mầm sống 12 tuần đang lớn dần.
Nhưng ở trang cuối cùng, nơi tôi vô tình chạm phải hai tờ phiếu siêu âm, sự thật hiện lên đầy trần trụi và cay đắng.
Một tờ là của tôi.
Một tờ là của Lệ.
Cả hai đều được thực hiện tại phòng siêu âm số 3 của Bệnh viện Phụ sản Hạnh Phúc.
Cùng một ngày.
Cùng một căn phòng.
Nhưng ở hai thế giới hoàn toàn khác biệt.
Tôi nhìn vào dòng chữ "thai đã 12 tuần" trên phiếu của cô ta.
Bốn tháng.
Cô ta đã mang thai trước tôi bốn tháng.
Và điều kinh khủng nhất, cái khiến tim tôi như bị bóp nghẹt, chính là chữ ký ở dưới cùng.
"Chồng: Nguyễn Văn H."
Nét chữ của Hùng.
Đó không phải là một sự nhầm lẫn của bác sĩ, cũng không phải là sự trùng hợp của số báo danh.
Đó là sự xác nhận của một kẻ đang chơi trò chơi kép một cách hoàn hảo.
Hắn đã đứng ở đây, trong căn phòng này, chăm sóc cho cái bụng của người đàn ông tôi yêu mà không hề hay biết.
Hắn đã ký tên vào những giấy tờ quan trọng cho cô ta, trong khi bắt tôi phải dùng thẻ BHYT thường để "tiết kiệm".
Hắn mua gói khám VIP cho cô ta, còn tôi phải chịu đựng sự chờ đợi và những thủ tục hành chính rườm rà của gói cơ bản.
Tôi lật giở từng trang giấy, đầu ngón tay run rẩy trên những dòng chữ của Hùng.
Sự thật hiện lên giữa những trang giấy trắng: Hắn không hề đi công tác Đà Nẵng.
Hắn chỉ lái xe 8km để đến đây, để chăm sóc cho "mầm sống" của riêng hắn.

Tôi hít một hơi thật sâu, cố gắng ngăn không cho mình bật khóc ngay giữa quán đông người.
Tôi cần một câu trả lời trực tiếp hơn.
Tôi lật lại trang giấy có số điện thoại nội bộ của phòng khám và tìm cách liên lạc với y tá Hạnh.
Tiếng chuông điện thoại vang lên trong đầu tôi khi tôi nhẩm lại số máy.
Tôi gọi vào số trực của khu vực siêu âm.
"Alo, có phải y tá Hạnh ở phòng siêu âm số 3 không ạ?"
Giọng tôi cố giữ cho thật bình tĩnh, dù cổ họng đã khô khốc.
Một giọng nữ vang lên, có chút ngập ngừng: "Đúng rồi, tôi đây. Có chuyện gì vậy chị?"
"Tôi là bệnh nhân đến khám hôm nay, tên là Ngọc. Tôi muốn hỏi về một chút nhầm lẫn trong hồ sơ siêu âm của tôi tại phòng số 3."
Tôi cố tình mượn cớ "nhầm lẫn" để bắt đầu cuộc đối thoại.
"Chị có thể nói rõ hơn không?"
"Bác sĩ nói thai của tôi là 12 tuần, nhưng thực tế tôi mới mang thai 12 tuần. Tôi lo lắng không biết có sự nhầm lẫn nào trong việc nhập liệu giữa các hồ sơ hay không."
Tôi giữ giọng điệu của một người vợ đang lo lắng cho con.
Đầu dây bên kia im lặng một nhịp.
"Chị chờ một chút để tôi kiểm tra lại hệ thống..."
Tôi nghe thấy tiếng lạch cạch của bàn phím và tiếng giấy tờ bị xào mạnh.
"Chị chờ chút... hồ sơ của chị và một bệnh nhân khác có vẻ bị nhảy số trong hệ thống do lỗi kỹ thuật của máy nhập liệu vào sáng nay."
Giọng y tá Hạnh có chút bối rối.
"Có thể giải thích rõ hơn không chị?"
"Tôi không rõ lắm, tôi chỉ thấy thông tin của tôi và một người khác dường như bị nhảy qua lại."
"Vì lý do bảo mật thông tin cá nhân của bệnh nhân, tôi không thể cung ơn chi tiết hồ sơ của người kia cho chị được. Mọi thông tin liên quan đến các trường hợp khác đều là bí mật của bệnh viện."
Cô ấy trả lời rất nhanh, một cách chuyên nghiệp đến lạnh lùng.
"Nhưng tôi chỉ muốn xác nhận xem hồ sơ của mình có chuẩn không thôi."
"Tôi hiểu ý chị. Nhưng quy định là quy định. Nếu chị cần đối soát kỹ hơn, chị phải làm việc với bộ phận quản lý dữ liệu của bệnh viện."
Tút.
Cuộc gọi ngắt quãng.
Tôi siết chặt chiếc điện thoại trong tay.
Họ không thể nói cho tôi biết người kia là ai, nhưng việc họ nhắc đến "lỗi nhảy số" và sự bối rối của y tá Hạnh cho tôi thấy rằng sự việc này không đơn giản là một lỗi máy móc.
Có ai đó đã cố ý che giấu, hoặc đơn giản là sự thật quá hiển nhiên khiến họ không thể nói thẳng.
Tôi tựa lưng vào ghế, nhìn ra ngoài cửa kính.
Nếu họ không nói, tôi sẽ tự tìm câu trả lời.

Tôi lấy chiếc điện thoại Lumia 13 của mình ra, mở ứng dụng ghi âm.
Tôi tạo một thư mục mới mang tên "Tài liệu quan trọng".
Tôi không thể tin vào những gì mình thấy, nên tôi cần bằng chứng không thể chối cãi.
Bằng chứng bằng hình ảnh là chưa đủ, vì Hùng có thể nói rằng đó là giấy tờ của người khác mà anh ta vô tình cầm nhầm.
Nhưng một đoạn ghi âm sẽ là lưỡi dao sắc lẹm cắt đứt mọi sự dối trá.
Tôi bắt đầu thiết lập một kế hoạch âm thầm.
Mỗi khi Hùng gọi điện cho tôi để báo cáo tình hình "công tác", tôi sẽ không chỉ nghe.
Tôi sẽ ghi lại toàn bộ cuộc hội thoại.
Tôi sẽ ghi lại cả những lần anh ta gọi cho "công việc" nhưng thực chất là gọi cho cô ta.
Tôi sẽ giữ điện thoại ở chế độ mở, để mọi lời hứa hẹn, mọi sự nuông chiều mà anh ta dành cho cô ta đều được lưu lại.
Tôi sẽ không vội vàng đối chất ngay lúc này.
Tôi cần đủ lâu để chuẩn bị một cái bẫy hoàn hảo.
Tôi cần nghe thấy giọng nói của hắn khi hắn gọi cô ta là "em yêu" hay "vợ".
Tôi cần nghe thấy hắn hứa hẹn với cô ta về tương lai của đứa trẻ 12 tuần kia.
Mỗi lời nói của hắn lúc này đều là một viên gạch xây nên nấm mồ của chính anh ta.
Tôi nhìn vào bức ảnh cưới của hai người trên màn hình khóa.
Nụ cười của anh vẫn rạng rỡ, nhưng giờ đây trong mắt tôi, nó chỉ là một lớp mặt nạ hoàn hảo.
Tôi chậm rãi khép cuốn sổ da nâu lại.
Hơi lạnh của sự quyết tâm thấm vào từng tế bào.
Tôi sẽ không làm ầm lên.
Chưa phải lúc.