Gói VIP và thẻ BHYT

Tôi nhấp một ngụm trà hoa hồng, vị ngọt thanh của nó chẳng thể làm dịu đi nỗi đắng chát đang bủa vây lấy lồng ngực.
Cuốn sổ khám bệnh bìa da nâu nằm trên bàn, như một lời nhắc nhở đầy chua chát về sự trớ trêu của số phận.
Hùng luôn tự hào với tôi rằng anh là người đàn ông biết tính toán, biết chắt bóp từng đồng để tích lũy cho tương lai của con cái. Mỗi lần tôi đề nghị mua những món đồ cao cấp cho em bé, anh đều khước từ bằng một lý lẽ sắc bén về sự tiết kiệm.
"Tiền nào là tiền nấy, em phải biết cân đối," anh thường nói với tôi bằng vẻ mặt nghiêm nghị nhưng đầy vẻ bảo bọc.
Thế nhưng, thông tin từ cô Hạnh ở Bệnh viện Phụ sản Hạnh Phúc đã đập tan cái vỏ bọc ấy. Cô y tá dù e ngại vì quy định bảo mật, nhưng khi nhìn thấy vẻ mặt bàng hoàng của tôi, cô đã vô tình tiết lộ một chi tiết khiến tôi chết lặng.
"Chị là bệnh nhân của hệ thống BHYT cơ bản, nhưng sản phụ mang tên Lệ ở phòng siêu âm số 3 lại sử dụng gói dịch vụ VIP cao cấp nhất của bệnh viện."
Tôi nghe rõ từng chữ.
BHYT cơ bản.
Gói VIP.
Sự khác biệt giữa hai loại hình dịch vụ này không chỉ nằm ở con số tiền bạc, mà là ở sự ưu tiên của sự quan tâm.
Hùng bắt tôi phải chịu đựng sự chờ đợi, những lần xếp hàng dài và những dịch vụ cơ bản nhất của gói BHYT để tiết kiệm chi phí cho gia đình. Trong khi đó, hắn lại sẵn sàng vung tiền cho một người đàn bà khác, để cô ta được hưởng những dịch vụ cao cấp nhất, nhanh nhất và thoải mái nhất.
Một sự phân bổ tài chính đầy mâu thuẫn.
Một sự ưu tiên rõ ràng đến mức đáng sợ.
Tôi lấy điện thoại ra, lướt qua thư mục "Tài liệu quan trọng".
Bên trong là danh tính của cô ta: Lệ.
Cái tên này cứ xoáy sâu vào tâm trí tôi như một cái gai khó chịu.
Tôi bắt đầu tìm kiếm.
Thông qua một người quen làm ở bộ phận hành chính của bệnh viện, tôi có được thông tin về địa chỉ đăng ký của Lệ. Đó là một căn hộ chung cư ở quận lân cận, cách nhà tôi chưa đầy mười phút lái xe.
Tôi không đến ngay lập tức. Tôi cần sự bình tĩnh.
Tôi lái xe đến đó vào một buổi chiều muộn, khi ánh hoàng hôn đỏ quạch như máu đổ xuống những tòa nhà cao tầng. Tôi chọn một quán cà phê nhỏ đối diện tòa nhà của cô ta, ngồi vào góc khuất nhất để quan sát.
Mọi thứ diễn ra chậm rãi nhưng rõ ràng.
Một chiếc xe hơi màu trắng bạc quen thuộc đỗ trước sảnh. Tôi nhận ra nó ngay lập tức. Đó là chiếc xe mà Hùng nói là dùng để "đi công tác" hoặc "gặp đối tác".
Cánh cửa mở ra.
Một người phụ nữ bước xuống. Cô ta trẻ trung, diện một chiếc váy lụa mỏng manh, dáng vẻ yếu đuối và cần được bảo vệ.
Đó là Lệ.
Và ngay sau đó, Hùng bước ra.
Hắn không chỉ đi cùng cô ta. Hắn ôm lấy eo cô ta, một cái ôm đầy sự che chở và chiều chuộng mà tôi chưa từng nhận được trong suốt ba năm chung sống.
Họ bước vào trong tòa nhà.
Tôi lấy điện thoại ra, bật camera chụp ảnh và quay phim ở chế độ im lặng. Mỗi khung hình đều ghi lại rõ nét khuôn mặt rạng rỡ của hắn khi ở bên cô ta. Sự đối lập giữa khuôn mặt nghiêm nghị, đầy tính toán khi ở nhà với nụ cười lãng tử của một kẻ đang đắm chìm trong tình yêu nhục dục là quá lớn.
Hắn không chỉ nói dối tôi về việc đi công tác. Hắn đang xây dựng một thế giới hoàn hảo cho một người phụ nữ khác, một thế giới nơi hắn không cần phải tiết kiệm, không cần phải tính toán. Hắn có thể hào phóng với cô ta, vì cô ta là người mà hắn chọn để đầu tư cho "mầm sống 12 tuần" kia.
Tôi nhìn vào những tấm ảnh trong điện thoại, cảm giác như mỗi lần bấm máy là một lần ghim một chiếc đinh vào quan tài của cuộc hôn nhân này.
Hóa ra, sự tiết kiệm của hắn là một loại lựa chọn. Hắn chọn tiết kiệm với tôi để có thể lãng phí với cô ta.
Hóa ra, sự hào phóng của hắn là một sự thật. Hắn chỉ dành sự hào phóng đó cho người mà hắn thực sự chọn để đặt vào tâm trí.
Tôi nhìn vào cái tên Lệ trên màn hình.
Hóa ra anh ta không chỉ tiết kiệm với tôi. Anh ta còn hào phóng với người khác.