Bà mẹ chồng khó tính

Tiếng lạch cạch của chìa khóa tra vào ổ cửa vang lên khô khốc giữa không gian tĩnh lặng của phòng khách.
Tôi đứng trước cửa, đôi bàn tay siết chặt quai túi xách đến mức các đốt ngón tay trắng bệch.
Bà Tâm ngồi trên ghế sofa gỗ trắc, tay cầm tách trà gốm sứ màu xanh rêu, gương mặt toát lên vẻ bề trên đầy áp đặt.
"Mẹ vừa nấu xong nồi chè hạt sen, con đến là đúng lúc."
Giọng bà lanh lảnh, nhưng ẩn chứa sự dò xét không hề che giấu.
Tôi hít một hơi sâu, cố giữ cho đôi vai không run rẩy trước sự hiện diện của người phụ nữ này.
"Con chào mẹ ạ."
Tôi bước vào, đôi giày cao gót chạm xuống sàn gạch men tạo nên những tiếng động đều đặn.
Bà Tâm đặt tách trà xuống bàn, đôi mắt sắc sảo nheo lại nhìn tôi từ đầu đến chân.
"Dạo này trông con có vẻ xanh xảo quá. Có phải vì mang thai nên hay mệt mỏi không?"
Bà vừa nói vừa tiến lại gần, bàn tay thô ráp đặt lên vai tôi.
"Hay là do chồng con đi công tác nhiều quá, không ở bên cạnh chăm sóc?"
Tôi mỉm cười, một nụ cười chuẩn mực nhưng đầy kìm nén.
"Con vẫn ổn ạ. Anh Hùng nói công việc ở Đà Nẵng dạo này rất bận, nhưng anh ấy vẫn gọi điện hỏi thăm con hàng ngày."
Bà Tâm khẽ hừ một tiếng, bàn tay vẫn đặt trên vai tôi như muốn nhấn mạnh một điều gì đó.
"Hỏi thăm thôi thì chưa đủ. Đàn ông là phải có trách nhiệm. Con phải biết giữ cho nhà cửa êm ấm, đừng để cái danh phận làm vợ khiến mình phải chịu khổ."
Câu nói của bà như một mũi kim châm vào nỗi đau đang âm ỉ trong lòng tôi.
Tôi hiểu bà đang ám chỉ sự nhẫn nhịn của tôi trước những đòi hỏi của Hùng.
Bà Tâm cầm lấy chiếc túi của tôi, lục lọi bên trong như thể muốn kiểm tra xem tôi có gì.
"Nhìn cái túi này của con, trông cũng rẻ tiền quá. Lẽ ra phải chọn cái gì sang trọng hơn chút cho tương xứng với vị thế của con dâu nhà này."
Tôi lặng lẽ quan sát những nếp nhăn trên mặt bà.
Mỗi lời nói của bà đều là một sự hạ thấp trực tiếp vào tôi, một sự hạ thấp mà Hùng – con trai bà – đã ngầm đồng ý để xảy ra suốt hai năm qua.
"Mẹ nói đúng ạ, con vẫn đang cố gắng học cách quản lý chi tiêu tốt hơn."
Tôi đáp lại, giọng nói đều đều như một chiếc máy.
Bà Tâm đột ngột đổi giọng, ánh mắt sáng lên khi nhìn thấy chiếc điện thoại của tôi đặt trên bàn.
"Mà này, mẹ nghe nói ở khu phố bên cạnh có một cô gái mới chuyển đến. Tên là Lệ gì đó phải không?"
Bà cười khích khích, một nụ cười đầy vẻ mỉa mai.
"Con bé đó nhìn qua ảnh trên mạng, hoặc qua lời kể của mấy người bạn của con, trông rất xinh đẹp, lại còn giỏi giang, làm việc gì cũng khéo léo."
Bà dừng lại một chút, hạ thấp giọng xuống như thể đang kể về một bí mật kinh khủng.
"Người phụ nữ như thế, chắc chắn là rất được đàn ông ưu ái. Con nhìn mà thấy thèm, giá như mình cũng có chút nét đẹp đó, thì chuyện gì cũng dễ dàng hơn."
Cơn giận dữ trong tôi bùng lên như ngọn lửa gặp xăng, nhưng tôi chỉ kịp siết chặt nắm đấm dưới lớp váy bầu.
Tôi nhìn thẳng vào mắt bà Tâm.
"Mỗi người đều có một thế mạnh riêng của mình mẹ ạ. Quan trọng là người ta có biết trân trọng giá trị của nhau hay không."
Câu trả lời của tôi đủ sắc để khiến bà Tâm khựng lại một nhịp.
Bà không nói gì thêm, nhưng sự im lặng đó là sự thừa nhận cho nỗi đau của tôi.
Bà quay lại với chén trà, như thể vừa trút bỏ được một sự công kích vào tôi.
"Đúng, trân trọng là một từ hay. Nhưng con phải tỉnh táo, đừng để sự dịu dàng của mình biến thành điểm yếu để người khác lợi dụng."
Tôi đứng dậy, lùi lại một bước.
"Con xin phép về trước ạ. Con cần nghỉ ngơi một chút."
Tôi bước ra khỏi nhà, cảm giác như vừa thoát khỏi một cái bẫy đầy gai nhọn.
Cơn gió lạnh lùa vào tóc, nhưng nó không lạnh bằng cái nhìn của bà Tâm.
Sự khinh miệt của bà ta đối với tôi là một sự thật hiển nhiên, bởi vì bà ta luôn coi trọng sự hào nhoáng bên ngoài hơn là sự trung thực bên trong.
Bà ta đề cao cô Lệ vì cô ta đại diện cho sự xinh đẹp và giỏi giang mà bà ta hằng khao khát cho con trai mình.
Còn tôi, trong mắt bà Tâm, chỉ là một người vợ của một người đàn ông "đang cố gắng".
Tôi bước vào trong xe, đôi tay run rẩy cầm lấy chiếc điện thoại.
Lồng ngực tôi phập phồng theo nhịp thở gấp gáp.
Tôi không thể để sự mỉa mai của bà Tâm làm mình gục ngã.
Tôi cần hành động.
Tôi mở ứng dụng ghi âm và vào thư mục "Tài liệu quan trọng".
Tôi lướt qua những đoạn ghi âm trước đó với tiêu đề "Đà Nẵng 1".
Giọng nói của Hùng vang lên trong không gian kín của xe, nó không còn là giọng nói dịu dàng anh thường dùng với tôi mỗi tối.
Đó là một giọng nói lạnh lùng, đầy sự tính toán và che đậy.
Tôi nhấn vào bản ghi âm mới nhất, một cuộc gọi kéo dài 3 phút giữa Hùng và một người phụ nữ khác.
"Lệ à, cô cứ ký tên anh vào phiếu siêu âm đi. Bệnh viện này họ làm thủ tục nhanh, họ không kiểm tra kỹ chữ ký thật hay giả đâu."
Giọng của Hùng vang lên, rõ mồn một, không chút do dự.
"Nhưng mà... anh sẽ phải đi xa để làm việc thật sao?"
Giọng của cô Lệ vang lên, đầy vẻ yếu đuối và nũng nịu.
"Anh nói rồi, việc ở Đà Nẵng là thật, nhưng anh chỉ ghé qua bệnh viện một chút trước khi đi. Cứ làm theo ý anh, chuyện giữa hai chúng ta không ai biết cả."
Tiếng thở dài của Hùng vang lên ngay sau đó.
"Ừ, cứ ký đi. Mọi chuyện sẽ ổn thôi."
Tôi nghe đi nghe lại đoạn đó đến khi cổ họng khô khốc.
Từng chữ, từng từ của anh ta như những nhát dao cứa vào niềm tin cuối cùng của tôi.
"Bệnh viện này không kiểm tra."
Hóa ra, cái gọi là "kiểm tra kỹ" của anh ta là một sự lừa dối công khai.
Hàng tỷ đồng của gia đình, bao nhiêu sự hy sinh của tôi trong hai năm qua, tất cả chỉ là công cụ để anh ta xây dựng một "mầm sống" khác cho người phụ nữ kia.
Anh ta sẵn sàng giả mạo giấy tờ, sẵn sàng lừa dối cơ quan chức năng, chỉ để che giấu một sự thật đơn giản: anh ta không còn yêu tôi nữa.
Hàng triệu đồng tiền mua gói VIP cho cô ta là minh chứng cho sự ưu tiên.
Việc bắt tôi dùng thẻ BHYT rồi tự nhủ là để "tiết kiệm cho con" là sự khốn nạn của một kẻ đạo đức giả.
Tôi nhìn vào cái tên Lệ trên màn hình điện thoại.
Cô ta không phải là một người phụ nữ tình cờ đi ngang qua đời anh.
Cô ta là một dự án đầu tư, một sự lựa chọn có chủ ý.
Hùng không chỉ lừa tôi về việc đi công tác.
Anh ta lừa cả thế giới về sự chung thủy của mình.
Tôi tắt điện thoại, nhắm mắt lại trong bóng tối của khoang xe.
Bàn tay tôi chạm vào cuốn sổ khám bệnh bìa da nâu.
Hai tờ phiếu siêu âm nằm cạnh nhau như hai bản án tử cho cuộc hôn nhân này.
Một cái là của tôi, 12 tuần.
Một cái là của cô ta, 12 tuần.
Cùng một chữ ký của Hùng.
Tôi nhận ra, sự nhẫn nhịn của mình từ trước đến nay chỉ là đang kéo dài thời gian cho sự sụp đổ của chính mình.
Nhưng từ giây phút này, tôi sẽ không nhẫn nhịn nữa.
Bằng chứng đã đầy đủ.
Hành động của anh ta tại căn hộ của cô ta đã được ghi lại.
Lời nói dối về bệnh viện đã bị ghi âm.
Sự khác biệt giữa gói VIP và BHYT đã được xác nhận.
Mọi thứ đều đã sẵn sàng.
Tôi nhìn vào đồng hồ.
Chỉ còn 10 phút nữa là đến giờ hẹn của Hùng tại căn hộ của Lệ.
Tôi sẽ không đến đó để gây rối.
Tôi sẽ đợi anh ta tự bước vào bẫy của chính mình.
Bằng chứng đã đầy đủ.
Giờ chỉ cần chọn thời điểm.