Trồng lại núi

Lớp tro xám trên mặt đất vẫn còn âm ỉ tỏa nhiệt, bốc lên mùi của sự hủy diệt và những gì đã lụi tàn.

Tôi dùng đôi móng còn vương chút máu bới lên lớp đất khô cằn, cố gắng tạo ra một kẽ hở nhỏ. Mỗi mét đất ở đây đều là một chiến trường, là sự hy sinh của những cọng cỏ cũ để đổi lấy sự sống cho hiện tại.

Bên cạnh tôi, Mẹ Tầm thở dốc. Cơ thể bà vốn đã gầy guộc sau mùa cỏ cháy, nay lại càng mỏi mệt vì những vết thương do gai sắc và nhiệt độ cao gây ra. Nhưng đôi mắt bà vẫn sáng. Bà nhìn tôi, rồi nhìn xuống những cọng cỏ li ti đang nằm trong túi vải thô.

"Của chúng ta... là cả một tương lai." Giọng bà khản đặc nhưng đầy kiên định.

Tôi gật đầu. Chúng tôi không chỉ gieo hạt, chúng tôi đang gieo lại đức tin cho cả đàn.

Từng cọng cỏ được đặt xuống, rồi được che phủ bằng một lớp đất mịn vừa đào lên. Hành động chậm rãi, trang trọng như một buổi tế lễ. Mỗi cọng cỏ là một lời hứa — lời hứa với những kẻ đã ngã xuống dưới ngọn lửa của Rồng Hắc, và là lời hứa với những đứa con của đàn đang chịu cảnh đói khát.

Mẹ Tầm nhai một mẩu cỏ khô nhỏ mà tôi nhặt được, đôi mắt bà nhắm nghiền như đang cầu nguyện. Cái bụng của bà đã bắt đầu có chút sức sống hơn nhờ những đám cỏ non ít ỏi mà tôi lén tìm được ở khe đá phía đông.

Trời bắt đầu sẩm tối.

Đàn ngưu đang tụ tập ở quảng trường trung tâm, nơi những vết cháy vẫn còn hằn rõ trên đá tai mèo. Tiếng xì xào bàn tán của đám đông vang lên khi bóng của lão Ngưu xuất hiện. Lão bước đến giữa vòng tròn, đôi chân run rẩy nhưng cái miệng vẫn hoạt động liên tục.

"Hỡi những đồng loại của ta! Sau trận kinh biến, chúng ta đã mất đi tất cả. Lãnh địa bị thiêu rụi, nguồn sống bị đe dọa. Nhưng hôm nay, chúng ta sẽ chọn một con đường mới."

Lão nhìn quanh, đôi mắt láo liên lướt qua những gương mặt hốc hác. "Hàng ngũ của chúng ta cần một người dẫn dắt mạnh mẽ, một kẻ có đủ bản lĩnh để đối mặt với những biến động của núi Thanh Ngưu. Tôi đề nghị..."

Lão chưa kịp dứt lời, một tiếng "khục" vang lên. Đó là tiếng một con ngưu béo nặng nề bước lên phía trước. Ngưu Béo là kẻ có cân nặng lớn nhất đàn, và cũng là kẻ ít nói nhất. Hắn nhìn thẳng vào lão Ngưu, đôi mắt to tròn không chút cảm xúc.

"Lão Ngưu không thể dẫn dắt chúng ta nữa."

Lão Ngưu khựng lại, mặt biến sắc: "Ngưu Béo, ngươi nói gì? Ta là trưởng làng suốt ba mùa qua!"

"Vì lão quá sợ hãi sự thay đổi." Ngưu Béo bước tới một bước, móng guốc nện xuống đất tạo ra âm thanh đanh thép. "Lão giấu cỏ cho riêng mình, để đồng loại ăn tro bụi. Giờ đây, chúng ta cần một kẻ thực sự bảo vệ được cái bụng của đàn con."

Không khí đặc quánh lại. Những con ngưu khác bắt đầu rục rịch. Họ không cần một kẻ nói hay, họ cần một người có thể đảm bảo cho chúng có cái bụng no.

Lão Ngưu nhìn quanh, khuôn mặt tái nhợt vì bị cô lập. "Ta... ta chỉ muốn bảo vệ sự ổn định!"

"Sự ổn định của ông là sự chết dần của chúng tôi."

Tôi đứng ở rìa đám đông, lặng lẽ quan sát. Tôi không ham muốn quyền lực, tôi chỉ muốn những cọng cỏ này được mọc lên thành rừng. Mỗi lời nói của Ngưu Béo như một nhát đục vào cái vỏ bọc mục nát của lão.

"Lão Ngưu bị phế truất. Từ nay, Ngưu Béo sẽ là người đứng đầu."

Một tiếng hô vang lên từ phía sau. Một con ngưu khác đồng thanh, rồi cả đám đông cùng đồng thanh hưởng ứng. Lão Ngư lảo đảo, đôi mắt hiện rõ sự cay cú và hụt hẫng. Lão bị đẩy ra khỏi vị trí trung tâm, lùi lại phía sau, nhìn đám con của mình đang run rẩy vì đói. Cái uy quyền của lão tan biến như bọt xà phòng dưới nắng nóng.

Tôi bước tới gần Ngưu Béo.

"Họ sẽ làm tốt việc bảo vệ đàn." Tôi nói khẽ, chỉ đủ cho hắn nghe. "Còn tôi, tôi chỉ muốn trồng cỏ."

Ngưu Béo nhìn tôi, gật đầu một cái nhẹ: "Trồng đi. Cứ trồng cho đến khi cả ngọn núi xanh lại."

Một tháng trôi qua. Thời gian trên núi là những chu kỳ của sự kiên nhẫn. Mỗi sáng, tôi đều thức dậy khi sương muối còn đọng trên lá của những bụi cây khô. Tôi chăm sóc từng mầm xanh, gạt bỏ lớp bụi bẩn, bảo vệ chúng trước gió lớn. Đó là công việc đơn độc nhưng mang lại cảm giác bình yên lạ thường.

Cho đến một buổi sáng đẹp trời, khi nắng vàng như mật rót xuống thung lũng. Một mầm xanh nhỏ xíu, chỉ dài bằng đầu ngón tay, nhô lên khỏi lớp đất xám. Nó không còn là một cọng cỏ nằm trong túi; nó là một sự sống đang trỗi dậy, là thành quả của những đêm thức trắng, của những lần tôi phải đối đầu với cái đói và sự mỉa mai của số phận.

Đàn ngưu tụ tập lại quanh mầm xanh đó. Tiếng rên rỉ vui mừng vang vọng khắp triền núi. Họ reo hò, những tiếng kêu vang vọng vào vách đá, báo hiệu rằng sự sống đang quay trở lại.

Tôi đứng đó, nhìn mầm xanh nhỏ bé nhưng mãnh liệt. Trong đầu tôi vang lên tiếng cười nhạo của con rồng năm ấy. Nó đã muốn lấy đi cọng cỏ này để bán cho Long tộc, nó đã coi nó là một công cụ trao đổi. Nhưng nó đã sai. Hạt giống này không phải là tài sản của ai cả, nó là linh hồn của núi Thanh Ngưu, là cọng cỏ cuối cùng tôi đã cố giữ lấy bằng mọi giá.

Tôi chạm vào lá mầm, cảm nhận sự sống đang chảy tràn trong nó. Ký ức về sự hy sinh của mình và những người khác hiện về rõ nét. Một tháng qua, tôi chỉ sống bằng sự thanh thản khi nhìn cọng cỏ lớn lên.

Nhưng sự yên bình đó đột ngột bị xé toạc bởi một luồng gió lạnh lẽo từ phía đỉnh núi. Cái lạnh không phải từ thời tiết, mà là cái lạnh của một sát khí cũ kỹ. Tôi lập tức đứng thẳng dậy, đôi mắt sắc lẹm nhìn về phía đỉnh núi mờ ảo.

Gió rít qua khe đá như tiếng thét của quỷ dữ. Tôi có thể nghe thấy tiếng vỗ cánh từ xa xa. Một tiếng vỗ cánh nặng nề làm rung chuyển cả những tán cây khô, khiến lớp bụi trên mặt đất bay lên cuộn thành những vòng tròn kỳ lạ.

Hắn vẫn còn đó. Con quái vật mang theo mùi của lửa và sự hủy diệt. Nó chưa chết, nó vẫn đang lẩn trốn trong bóng tối của những đỉnh núi cao.

Tiếng vỗ cánh lại vang lên, lần này gần hơn. Rất gần.

Tôi siết chặt đôi móng vào mặt đất, tim đập mạnh vào lồng ngực. Nó quay lại để đòi lại thứ mà nó cho rằng thuộc về nó. Bóng đen của một đôi cánh khổng lồ lướt qua đỉnh núi, che khuất ánh mặt trời.

Trò chơi sinh tồn thực sự giờ mới bắt đầu.