Đêm trước giao cỏ

Tôi lén lút bò vào hang sau nhà lão Ngưu khi trăng vừa lặn xuống sau rặng núi.

Cái hang này nằm khuất sau một bụi gai gốc, nơi mùi rơm rạ cũ lẫn vào với mùi đất ẩm tạo nên một thứ mùi đặc trưng của sự tích trữ. Tôi nín thở, mỗi bước chân đều cố gắng không làm rung chuyển những viên đá cuội dưới chân.

Ánh trăng nhợt nhạt không đủ để soi rõ toàn bộ, nhưng đủ để làm nổi bật lên bóng của đống cỏ khô khổng lồ đang chiếm trọn không gian. Đó là một đống cỏ thực sự. Nó không phải những lọn cỏ khô xám xịt như loại đàn con của lão đang nhai, mà là những bó cỏ vàng óng, được phơi khô kỹ lưỡng, nhìn từ xa cứ ngỡ là một thỏi vàng khổng lồ nằm giữa hang.

Tôi tiến lại gần hơn. Càng gần, tôi càng nhận ra sự thật cay đắng. Một nửa số cỏ ở phía ngoài đã bị mối mọt gặm nhấm, để lại những lỗ thủng li ti và những mảng mục nát. Nhưng phần lõi của nó — phần được lão Ngưu che chắn kỹ nhất — vẫn giữ nguyên vẻ đẹp của cỏ non thực sự. Lão không chỉ tích trữ, lão đang giữ lại những gì tốt nhất cho riêng mình.

Tôi đưa tay chạm vào một bó cỏ. Nó mềm, mịn và mang theo dư vị của đất mẹ chưa bị thiêu rụi bởi ngọn lửa của rồng. Mỗi sợi cỏ đều là một mạng sống. Mỗi bó cỏ là một ngày sống sót qua mùa đông giá rét.

Tôi không thể không nổi giận. Tôi lôi ra một chiếc túi vải cũ kỹ, bắt đầu nhổ những bó cỏ chất lượng nhất. Mỗi lần một bó cỏ rơi vào túi, tôi lại cảm thấy sự tội lỗi nhẹ bớt. Bởi nếu tôi không lấy, những sợi cỏ này sẽ chỉ làm đầy bụng của một kẻ tham lam, trong khi đàn con của những ngưu yêu khác đang chết dần vì đói. Tôi nhét thêm ba bó nữa vào túi, cố gắng làm cho nó trông như một món đồ nhỏ bé, không đáng kể.

Khi đôi tay tôi đã mỏi nhừ, một tiếng động lạ vang lên từ phía cửa hang. Đó là tiếng thở dốc của một sinh vật đang hụt hơi. Tôi lập tức lùi vào góc tối, tim đập thình thịch đến mức lồng ngực như muốn nổ tung.

Một bóng người cao lớn xuất hiện. Là lão Ngưu.

Lão bước vào với một chiếc đèn lồng nhỏ, khuôn mặt nhăn nheo hiện lên dưới ánh sáng chập chờn. Lão nhìn quanh cái hang, rồi dừng lại ở chỗ tôi vừa lấy cỏ. Lão hít vào một hơi thật sâu, như thể đang kiểm tra xem có mùi lạ nào không. Tôi nín thở đến mức mặt tím tái. May mắn thay, lão chỉ lẩm bẩm một câu về việc "mối mọt phá hoại" rồi quay lưng đi.

Tôi đợi cho đến khi tiếng bước chân của lão xa dần mới dám bước ra ngoài. Bàn tay tôi run rẩy vì lạnh và vì sợ hãi. Tôi ôm lấy cái túi đầy ắp cỏ, chạy nhanh về phía nhà mình.

Khi tôi bước qua ngưỡng cửa, mẹ tôi đang ngồi bên bếp lửa, đôi mắt mờ đục vì khói và sự mệt mỏi nhìn tôi. Bà nhìn thấy cái túi trên tay tôi, đôi mắt bỗng mở to.

"Tầm, con làm gì vậy?" Giọng bà run lên.

"Con... con tìm được một ít cỏ." Tôi cố giữ giọng bình tĩnh, dù trái tim đang gào thét.

Mẹ tôi lao đến, giật lấy cái túi và mở ra. Khi nhìn thấy những bó cỏ vàng óng, bà bàng hoàng đến mức suýt chút nữa làm rơi cả chiếc bát gỗ đang cầm trên tay.

"Đây là... cỏ của lão Ngưu?" Bà thảng thốt, giọng nói nhỏ như tiếng gió rít qua khe đá. "Nếu lão biết con lấy, lão sẽ không tha cho chúng ta đâu. Lão sẽ đuổi chúng ta khỏi vùng đất này ngay lập tức!"

Bà nắm chặt lấy vai tôi, đôi bàn tay thô ráp của bà run lên bần bật. "Tầm, bỏ nó đi. Trả nó lại cho lão. Chúng ta không thể đánh cược mạng sống của cả gia đình vào một nắm cỏ."

Tôi nhìn thẳng vào mắt mẹ, sự kiên định hiện rõ trong đôi mắt tôi. "Mẹ, nếu không có số cỏ này, chúng ta sẽ không thể vượt qua mùa này. Lão Ngưu đã lừa dối cả làng. Lão nói chia đều, nhưng lão lại giấu giếm. Nếu chúng ta cứ chấp nhận ăn cỏ mục, chúng ta sẽ chết. Con không muốn nhìn thấy mẹ phải héo mòn vì đói trước khi mùa đông thực sự đến."

Mẹ tôi nhìn vào những bó cỏ, rồi nhìn tôi, một giọt nước mắt chảy dài trên gò má nhăn nụm. "Nhưng lão sẽ giết chúng ta... lão có quyền lực của trưởng làng."

"Kệ lão." Tôi nói, giọng nói đanh thép hơn bao giờ hết. "Mẹ hãy chuẩn bị hành trang đi. Chúng ta sẽ rời khỏi đây. Đêm nay, hoặc là vào sáng mai. Chúng ta không thể ở lại đây để chờ lão ban phát sự sống cho chúng ta nữa."

Đúng lúc đó, một tiếng động mạnh vang lên từ phía ngoài cửa.

"Tầm! Có phải là em không?"

Đó là giọng của Ngưu Béo. Nó vang lên đầy vẻ hoảng loạn và thiếu kiên nhẫn.

Tôi hít một hơi sâu, thu lại sự run khựng của đôi tay. Tôi bước ra ngoài. Ngưu Béo đứng đó, bộ lông của nó rối tung, đôi mắt lồi ra đầy vẻ kinh hãi.

"Tầm, chạy mau! Lão Ngưu đang điên tiết!" Nó vừa nói vừa thở dốc, mồ hôi thấm đẫm vào lớp da mặt. "Lão vừa phát hiện ra có kẻ đột nhập vào hang. Lão đang huy động cả đàn ngưu đến để 'xử lý kẻ trộm cỏ'. Lão nói sẽ treo cổ kẻ đó lên rặng cây khô để làm gương cho cả làng! Họ đang tập trung ở bãi đất cháy phía đông. Họ sẽ bắt được em nếu em không biến mất khỏi đây ngay lập tức!"

Tôi nhìn về phía bãi đất cháy, nơi những đốm lửa lập lòe từ những ngọn đuốc của đàn ngưu đang tụ họp. Một sự im lặng bao trùm lấy hai chúng tôi trong vài giây. Cái nhìn của Ngưu Béo tràn đầy sự sợ hãi, nó mong chờ tôi sẽ bỏ chạy, sẽ trốn vào hang hay sẽ khóc lóc cầu xin.

Tôi lại nở một nụ cười nhạt. Một nụ cười không có chút sợ hãi nào, chỉ có sự mỉa mai cay đắng dành cho cái trật tự giả tạo mà lão Ngưu đã xây dựng bấy lâu. Tôi nhìn thẳng vào mắt nó, giọng tôi bình thản đến lạ lùng:

"Béo à, cậu có muốn chứng kiến một điều gì đó thú vị không?"

Nó ngơ ngác nhìn tôi: "Gì cơ?"

Tôi chỉ tay về phía bãi đất cháy, nơi những bóng đen đang nhảy múa dưới ánh đuốc. "Cậu cứ đến đó vào sáng mai. Hoặc là ngay bây giờ nếu cậu muốn nhìn thấy cảnh tượng này."

Ngưu Béo lắp bắp: "Nhưng họ sẽ giết em! Họ sẽ giết em ngay tại chỗ!"

Tôi nhún vai, bước thêm một bước về phía trước, ánh mắt sắc lẹm như lưỡi kiếm: "Họ muốn bắt kẻ trộm cỏ sao? Vậy thì để tôi cho họ thấy, kẻ trộm cỏ là ai, và lão Ngưu đang che giấu cái gì."

Ngưu Béo nhìn tôi, gương mặt nó biến sắc, nó không thể hiểu nổi sự điềm tĩnh đến kỳ lạ của tôi. Nó lắp bắp hỏi: "Mày định làm gì?"

Tôi nhìn thẳng vào mắt nó, nụ cười trên môi tôi rộng hơn một chút.

"Vả mặt cả làng."