Lời thú nhận nửa vời

Căn phòng ngủ chìm trong sự tĩnh lặng đến nghẹt thở, chỉ còn nghe thấy tiếng quạt trần quay đều đều trên đỉnh đầu.
Tôi ngồi trên giường, đôi tay vẫn còn run rẩy vì cầm giữ hai tờ giấy – bằng chứng đanh thép cho sự phản bội.
Cửa phòng mở ra.
Tiếng bước chân của Đức chậm rãi nhưng nặng nề.
Anh bước vào, trên tay cầm bát cháo nóng, gương mặt hiện rõ sự mệt mỏi của một người đàn ông vừa rời khỏi bếp.
"Em chưa ăn gì cả, con đã ngủ rồi, ăn chút cháo đi."
Tôi không ngẩng lên.
Tôi đặt hai tờ giấy lên mặt bàn gỗ, ngay trước mắt anh.
"Anh giải thích cho em về số tiền 200 triệu này đi."
"Và cả tờ giấy khám thai của Ngọc Anh nữa."
Đức khựng lại.
Chiếc bát trên tay anh khẽ rung, một giọt nước dùng bắn ra ngoài, rơi xuống mặt bàn.
Cái tên "Ngọc Anh" lọt vào tai anh như một loại axit ăn mòn sự bình tĩnh cuối cùng.
Gương mặt anh biến sắc, chuyển từ tái nhợt sang đỏ gay trong vài giây rồi lại trở về vẻ bàng hoàng.
"Em... em lấy ở đâu ra những thứ này?"
Giọng anh khàn đặc, cao hơn bình thường một tông.
Tôi ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào đôi mắt đang dao động dữ dội của chồng mình.
"Trong hộp cơm của cô ta. Ở ngăn tủ lạnh của mẹ."
Anh ta lắp bắp, lùi lại một bước như thể vừa bị một luồng điện giật.
"Mẹ... mẹ chỉ là muốn giữ lại cho những người thân thiết. Anh đã nói với em rồi, cô ấy là quá khứ. Chúng anh đã chia tay từ trước khi cưới sáu tháng."
"Chia tay?"
Tôi cười nhạt, tiếng cười khô khốc vang lên trong cổ họng.
"Vậy tại sao cuốn sổ tiết kiệm lại mở vào tháng Ba năm 2022? Chỉ trước đám cưới của chúng ta ba tháng?"
"Và tại sao giấy khám thai của cô ta lại có ngày 20 tháng 6? Chỉ sau đám cưới của chúng ta đúng hai tuần?"
Tôi nhấn mạnh từng chữ.
"Anh nói cô ta là quá khứ, nhưng tại sao anh vẫn giữ những thứ này ở ngay trong nhà? Tại sao mẹ lại giấu chúng trong tủ lạnh để 'giữ cho người thân'?"
Đức cúi đầu, đôi vai run lên bần bật.
"Anh không biết... anh không hề biết cô ấy còn mang thai hay có những giấy tờ này. Mẹ chỉ... mẹ chỉ là muốn giữ cho ổn định."
"Ổn định cho ai?"
Tôi gằn giọng.
"Cho cô ta và đứa con của cô ta?"
Đúng lúc đó, một tiếng động lớn vang lên từ phía cửa phòng.
Bà Hòa đứng đó, gương mặt vốn đã khắc khổ giờ đây đầy vẻ giận dữ.
Bà đập mạnh tay xuống khung cửa, âm thanh chát chúa làm tôi giật mình.
"Cái gì mà em cứ lục lọi vào đồ của tôi?"
Bà ta lao vào phòng, đôi mắt sắc lẹm quét qua những tờ giấy trên bàn.
"Tôi đã bảo em là đừng có đào bới. Chuyện cũ của con trai tôi, nó không liên quan đến em!"
Bà nhìn tôi, giọng đay nghiến như muốn xé toạc không khí:
"Cô là người ngoài bước vào cái nhà này, có cái gì mà phải ghen bò ghen gió? Cô không lo chăm con, không lo quán xuyến việc nhà, cứ thích đi soi mói chuyện của người khác?"
"Mẹ!"
Đức bước tới chắn trước mặt tôi, giọng anh đầy vẻ van xin.
"Mẹ thôi đi, mẹ làm em ấy sợ rồi."
Bà Hòa quay sang nhìn con trai, rồi lại quay lại nhìn tôi, vẻ mặt đầy sự khinh miệt:
"Nó không phải sợ, nó là đang ảo tưởng. Nó là loại đàn bà không biết điều. Nó nhìn đâu cũng ra chuyện để làm mình làm mẩy."
Bà tiến đến cạnh bàn, vơ lấy những tờ giấy rồi nhét mạnh vào túi áo của mình.
"Cái này là chuyện riêng của gia đình này. Cô là vợ của nó, nhưng không có nghĩa là cô có quyền can thiệp vào những thứ không thuộc về mình. Cô có biết mình đang làm gì không? Cô đang làm khổ con mình, làm khổ cái nhà này vì sự ích kỷ của mình!"
Tôi đứng lặng người, nhìn bà Hòa với vẻ kinh ngạc đến khó tin.
Bà ta không hề bối rối.
Bà ta đang bảo vệ một bí mật khổng lồ bằng một lớp vỏ bọc mang tên "lòng tốt" và "truyền thống".
Bà ta dùng sự độc đoán của một người mẹ để lấp liếm đi sự hiện diện của một đứa trẻ khác.
Đức vẫn đứng đó, không dám nói lấy một lời bảo vệ cho sự thật mà tôi vừa nắm giữ.
Sự im lặng của anh là câu trả lời rõ ràng nhất.
Tôi nhìn sâu vào gương mặt của cả hai người đàn ông và đàn bà trong căn phòng này.
Họ đang đồng lõa.
Họ đang cùng nhau xây dựng một tòa lâu đài trên cát, và tôi là người duy nhất nhận ra sóng biển đang cuộn trào.
Tôi không nói gì thêm.
Tôi hiểu rằng những lời giải thích của Đức hay sự quát tháo của mẹ chồng đều là vô nghĩa vào lúc này.
Họ không sợ bị bắt quả tang.
Họ chỉ sợ tôi nói ra sự thật.
Tôi quay lưng lại với họ, bước về phía cửa sổ nhìn ra ngoài ban công tối mịt.
Tôi cần sự tĩnh lặng.
Đến lúc rồi.
Tôi không thể để sự thật này nằm yên trong ngăn tủ lạnh hay trong những lời quát tháo của bà Hòa.
Tôi cần một sự công khai hoàn toàn.
Ngày giỗ đầu năm của bà Hòa đang đến gần.
Khi đó, trước mặt họ hàng và hàng xóm, tôi sẽ cho họ thấy "sự thật" mà họ cố công che giấu bấy lâu.
Tôi ngồi xuống giường, lấy điện thoại ra.
Ngón tay tôi lướt trên màn hình, dừng lại ở cái tên mà tôi đã theo dõi suốt mấy ngày qua.
Ngọc Anh.
Tôi nhấn vào mục tin nhắn.
Tôi không gửi một lời trách móc.
Tôi không gửi một lời đe dọa.
Tôi chỉ viết một câu duy nhất.
"Chị muốn gặp em, chỉ để hỏi một câu."
Tôi nhấn gửi.
Cảm giác lạnh lẽo lan tỏa khắp sống lưng.
Trò chơi này, tôi sẽ không thua.