Trang giấy bị cắn

Tôi quỳ rạp xuống sàn, đầu gối va mạnh vào cạnh bàn gỗ cũ kỹ.

Cái đau nhói ở khớp gối không làm tôi bớt run rẩy.

Mùi của nó — mùi gỗ mục quyện với thứ gì đó lạnh lẽo như tuyết tan — xộc vào mũi khiến tôi nghẹt thở.

Trên sàn nhà là những mảnh giấy vụn của cuốn nhật ký, nằm rải rác như những cánh hoa khô bị giẫm nát.

Tôi run rẩy nhặt từng mảnh một. Những mảnh giấy thấm đẫm nước mắt và vết nước bọt của cha tôi.

Bàn tay tôi run đến mức không thể cầm vững lấy chúng.

Tôi tìm thấy trang 113.

Nó bị cắn nát một góc lớn, mép giấy nham nhở như thể bị một lực mạnh xé toạc.

Nhưng dòng chữ vẫn còn đó.

Dòng chữ được viết bằng bút bi xanh, nét mực nhạt đi vì thời gian nhưng vẫn hiện rõ trên nền giấy ố vàng.

"Ta thề phong ấn ngươi 200 năm, Bạch Vĩ."

Từng chữ hiện ra như những cái gai đâm vào mắt tôi.

"Bạch Vĩ?"

Cái tên đó thoát ra từ cổ họng tôi, nhỏ đến mức chỉ đủ cho hai người nghe.

Con cáo trắng khẽ rùng mình. Đôi mắt nó đỏ rực, nhìn trân trân vào những mảnh giấy trên tay tôi.

Tôi cảm nhận được hơi lạnh từ lớp lông của nó tỏa ra, len lỏi vào da thịt mình.

Tiếng thở của nó không còn đều đặn nữa. Nó đang quan sát tôi.

Tôi vội vàng lôi điện thoại ra, bấm số của Thảo.

Thảo là một người quen trong hội nhóm nghiên cứu cổ vật, cô ấy có khả năng nhận diện các loại ký tự lạ.

Chuông reo.

"Alo?" Giọng Thảo khàn đặc vì vừa ngủ dậy.

"Thảo, giúp tôi với. Tôi vừa tìm thấy... một đoạn văn cổ trong nhật ký của mẹ tôi."

Tôi nói nhanh đến mức không kịp lấy hơi, giọng lạc đi vì sợ hãi.

"Cái gì? Gửi ảnh qua đây."

Tôi chụp lại trang giấy bị cắn. Ánh đèn điện thoại chiếu lên những nét chữ ngoằn ngoèo, kỳ quái.

Đầu dây bên kia im lặng hồi lâu.

"Lâm Tử, cậu đang đùa tôi à? Đây là cổ ngữ... rất cổ. Không phải chữ Hán bình thường, đây là biến thể của một loại mật mã phong ấn từ thời trung đại."

Tiếng của Thảo run lên.

"Cái tên 'Bạch Vĩ' không phải là một cái tên bình thường. Nó gắn liền với một dòng truyền thuyết về các linh thú bị phong ấn ở khu vực phía Nam. Cậu phải cẩn thận, những chữ này không phải để đọc, chúng là một loại lời thề."

Tôi không thể trả lời được gì.

Cái cảm giác lạnh lẽo trên sống lưng như một khối băng đang bò lên cổ mình.

Tôi nhìn xuống dưới sàn nhà.

Bụi trên mặt bàn gỗ bỗng chuyển động.

Một cái móng vuốt sắc nhọn, trắng muốt như ngọc thạch, găm vào lớp bụi dày.

Nó không viết lên giấy. Nó viết trực tiếp lên mặt bàn.

Những nét chữ hiện ra thô bạo trên bề mặt gỗ xám xịt:

"Mẹ con là người phong ấn ta."

Mỗi chữ hiện ra như thể nó đang gào thét.

Tôi lùi lại một bước, lưng đập vào tường.

Con cáo trắng không còn giữ tư thế của một con vật bị cầm tù.

Nó đứng thẳng trên hai chân sau, cái đuôi xòe rộng, lông dựng đứng.

Nó không nhìn tôi nữa. Nó nhìn vào hư không, nơi những trang giấy bị xé nát đang nằm dưới chân.

"Mẹ con... đã giữ tôi quá lâu."

Giọng của nó không còn là tiếng kêu của thú vật.

Đó là giọng của một người đàn ông, trầm thấp và khản đặc như thể thanh quản đã bị đóng băng hàng thế kỷ.

"Hai trăm năm... chỉ là một cái chớp mắt của thời gian."

Tôi lùi lại, ngã ngồi xuống sàn.

Căn phòng 28 mét vuông bỗng trở nên chật chội đến nghẹt thở.

Bóng tối của những vật dụng trong phòng như kéo dài ra, quấn lấy đôi chân tôi.

Tôi vớ lấy điện thoại, ngón tay lướt nhanh trên Google.

"Truyền thuyết cáo trắng quận 8."
"Vụ cháy tiệm Vạn Thủ 200 năm trước."

Kết quả hiện ra.

Một trang báo cũ từ những năm 1920, được số hóa lại từ một thư viện cổ.

Tiêu đề bài báo mờ nhạt: "Vụ hỏa hoạn kinh hoàng tại khu chợ đêm phía Nam - Bí ẩn về những linh thú bị mất tích."

Tôi nhấn vào ảnh chụp đính kèm ở cuối bài báo.

Đó là một tấm ảnh trắng đen cũ kỹ, chụp trước cửa một tiệm bán các loại thú lạ.

Một người đàn ông đứng trước cửa, gương mặt cương nghị, đôi mắt sắc lạnh như chim ưng.

Đó là ông Hào.

Tôi nhìn vào khuôn mặt của ông ta qua màn hình điện thoại.

Mọi thứ kinh khủng nhất nằm ở chỗ này.

Trong bức ảnh chụp từ gần một trăm năm trước, gương mặt của ông Hào không hề có một nếp nhăn nào.

Cái làn da ấy, đôi mắt ấy, không hề thay đổi so với diện mạo của ông ta ở cửa hàng hiện tại.

Ông ta trông như thể đang đứng ở đó, ngay trước mặt tôi, từ hai thế kỷ trước cho đến tận hôm nay.

Máu trong người tôi như đông cứng lại.
Nếu ông ta không già đi suốt một trăm năm qua...
Thì ông ta không phải là người.

Tôi nhìn lên phía cửa phòng, nơi bóng tối đang bao trùm lấy lối ra vào.

Cái tên Bạch Vĩ không phải là một người cha.
Nó là một sự tồn tại bị giam cầm qua nhiều thế kỷ.
Và ông Hào chính là người canh giữ cái lồng ấy.

Trên màn hình điện thoại, khuôn mặt của ông Hào trong bức ảnh cũ như đang mỉm cười với tôi.

Một nụ cười không hề có chút ấm áp nào.
Cái nụ cười của một kẻ đã sống quá lâu.

Tôi nhận ra một sự thật kinh hoàng hơn cả việc con cáo biết nói.
Con cáo không phải là thú nuôi của tôi.
Nó là một kẻ đi tìm lại những gì đã mất.
Và tôi, chính là chìa khóa cuối cùng để phá bỏ lớp phong ấn cuối cùng của nó.

Tôi nhìn xuống điện thoại lần cuối trước khi màn hình vụt tắt vì hết pin.

Tấm ảnh cũ hiện lên rõ nét.
Gương mặt của ông Hào trong ảnh vẫn trẻ trung, đầy đe dọa.
Hắn không hề già đi.
Hắn vẫn đứng đó từ hai trăm năm trước.
Đến tận bây giờ.