Tên thật bị chôn

Tôi nhìn cha tôi đang ngồi giữa đống giấy vụn của cuốn nhật ký mẹ để lại.
Nó không còn vẻ hung hăng của đêm qua.
Nó thu mình lại, đôi mắt đỏ rực ánh lên vẻ u uất sâu thẳm.
Tôi lấy điện thoại ra, bật đèn flash, cố gắng giữ giọng bình tĩnh nhất có thể.
"Bạch Vĩ, tên thật của ông là gì?"

Nó khựng lại.
Đôi tai nhọn trên đầu nó khẽ giật.
Một khoảnh khắc im lặng kéo dài đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng tim mình đập thình thịch trong lồng ngực.
Nó không trả lời bằng lời nói.
Nó tiến lại gần đống giấy vụn, dùng bộ vuốt sắc nhọn khều lên một trang giấy bị xé rách, rồi dùng móng vuốt của mình gạch những nét chữ ngoằn ngoèo lên mặt giấy.
Đó là một loại ký tự cổ, nhưng khi nó viết xong, những nét chữ ấy dường như lặn vào trong trang giấy, hiện lên rõ ràng hơn bao giờ hết.

Tôi nhìn vào những chữ đó.
Bạch Vĩ.
Tên của nó.
Và ngay phía dưới là những dòng chữ ngắn gọn, đầy cay đắng:
"Ông Hào là đồ đệ của ta. Hắn phản bội ta, nhốt ta vào lốt thú."

Cái tên "Hào" vang lên trong đầu tôi như một tiếng chuông cảnh báo.
Tôi nhận ra sự thật về mối quan hệ giữa nó và gã chủ tiệm kia không đơn giản là một giao dịch mua bán.
Họ là đồng loại, hoặc ít nhất, họ đã có một quá khứ gắn bó với nhau từ rất lâu trước khi tôi xuất hiện.
Một sự gắn kết đầy oán hận.

Tôi không thể dừng lại ở đây.
Tôi cần biết rõ hơn về kẻ tên Hào này.
Tôi vớ lấy chìa khóa xe, lao ra khỏi căn hộ 28 mét vuông đang ngộp thở bởi mùi giấy cũ và sự im lặng của cha tôi.
Tôi đến tiệm photocopy của Thảo vào lúc gần nửa đêm.
Tiếng máy in chạy rè rè trong không gian vắng lặng của con phố nhỏ là âm thanh duy nhất còn sót lại.

"Thảo, tìm cho tôi thông tin về một cái tên: Hà Văn Hào."
Tôi đẩy tập giấy chụp lại trang báo cũ lên bàn.
"Hắn có liên quan đến một vụ cháy tiệm thuốc ở quận 8 vào những năm 1920."

Thảo nhìn tôi, đôi mắt cô ấy mỏi mệt sau một ngày dài, nhưng khi nhìn vào những dòng chữ cổ mà tôi đưa ra, cô ấy khẽ rùng mình.
"Lâm Tử, cậu có biết mình đang lục lại cái gì không?"
Cô ấy lạch cạch gõ phím.
Màn hình máy tính nhấp nháy.
"Đây không phải là một cái tên bình thường. Khi tôi tra cứu sâu hơn vào các hồ sơ lưu trữ cũ... tên Hà Văn Hào xuất hiện trong ít nhất ba vụ án kỳ lạ ở khu vực phía Nam. Cứ sau mỗi lần xuất hiện, các nhân chứng lại biến mất hoặc... không thể tìm thấy."
Cô ấy dừng lại, nhìn thẳng vào tôi.
"Và quan trọng hơn, trong các bản báo cáo lưu trữ của những năm 1920, tên của hắn luôn đi kèm với một từ khóa: 'Bất biến'. Có nghĩa là, dù thời gian trôi qua, diện mạo của hắn trong các bức ảnh chụp lại vẫn không hề thay đổi."

Tôi nhìn vào những tệp tin hiện lên.
Những bức ảnh đen trắng từ năm 1920, 1950, rồi đến những tấm ảnh màu mờ nhạt của thập niên 90.
Gương mặt của người đàn ông đó vẫn vậy.
Vẫn là đôi mắt sắc lạnh và nụ cười nửa miệng đầy vẻ ngạo nghễ.
Hắn không già đi.
Hắn chỉ đang tồn tại qua từng thập kỷ.

Tôi nhận ra sự thật cay đắng: gã chủ tiệm Vạn Thú không phải là một ông lão già yếu.
Hắn là một kẻ đã sống quá lâu, một kẻ đang chơi một trò chơi kéo dài hàng thế kỷ.
Và cha tôi, nó là một tù nhân trong trò chơi của hắn.

Tôi đứng dậy, cầm lấy tập tài liệu vừa in xong.
"Tôi phải đến chợ đêm ngay bây giờ."
Tôi bước ra khỏi tiệm, không khí ban đêm lạnh buốt vào phổi.
Tôi cầm điện thoại lên, bật ứng dụng ghi âm.
Tôi phải chuẩn bị cho cuộc đối đầu này.

Khi tôi bước đến cổng vào của chợ đêm, không gian xung quanh bắt đầu biến đổi.
Mùi nhang trầm quyện với mùi thịt nướng và mùi ẩm mốc của những vật phẩm cổ xưa xộc vào mũi.
Tiếng ồn ào của đám đông xa xa mờ dần, thay vào đó là sự tĩnh lặng đáng sợ của những gian hàng khuất sau tấm màn che.
Tôi bước vào sâu trong lõi của chợ, nơi những gian hàng bán đồ lạ bắt đầu xuất hiện.

Một tiếng gầm gừ nhỏ phát ra từ phía sau lưng tôi.
Tôi quay lại.
Con cáo trắng đang nằm trong chiếc lồng sắt nhỏ tôi mang theo.
Nó gồng mình lên, răng nanh lộ ra, nó rít lên một tiếng đầy đau đớn.
Nó lắc đầu liên tục, như thể đang cố gắng ngăn tôi bước tiếp vào vùng đất của "ông ta".
Tôi siết chặt quai túi, đôi tay run rẩy nhưng ý chí không hề lung lay.
Tôi phải đối mặt với sự thật.

Tôi tiến vào gian hàng quen thuộc của ông Hào.
Ánh đèn vàng lập lòe đổ xuống những món đồ trang trí kỳ quái.
Hơi lạnh từ sàn đá tỏa lên làm tôi run người.
Tôi bước đến trước quầy gỗ cũ kỹ.
Ở phía sau bức màn che, một bóng người cao lớn đang ngồi đó, đôi tay nhẵn nhụi lướt trên một quân bài gỗ.

Ông Hào ngẩng đầu lên.
Đôi mắt ông ta sáng lên trong bóng tối, sự sắc lạnh hiện rõ trên khuôn mặt không chút nếp nhăn.
Ông ta không hề ngạc nhiên.
Ông ta nở một nụ cười chậm rãi, đôi môi mỏng khẽ nhếch lên.

"Về rồi à?"