Ngăn bí mật sau lớp lót

Tiếng kim đồng hồ trong phòng khách điểm mười một giờ đêm.
Hùng đã ngủ say.
Tiếng thở đều đặn của anh vang lên đều đặn, nhưng tôi biết, vẻ bình yên đó chỉ là lớp vỏ bọc cho những toan tính điên cuồng mà anh vẫn thực hiện mỗi ngày.
Tôi lách người ra khỏi phòng ngủ, bước chân trần chạm lên sàn gỗ mát lạnh.
Mỗi bước đi là một lần tim tôi đập thình thịch vào lồng ngực.
Tôi tiến về phía tủ gỗ đặt chiếc cặp da màu nâu của anh.
Đó là vật bất ly thân của anh, chứa đựng cả sự nghiệp lẫn những bí mật mà anh cố công che giấu.
Tôi lấy chiếc chìa khóa dự phòng từ trong túi áo, bàn tay hơi run rẩy.
Cái cặp da nặng trịch trên tay.
Tôi mở khóa.
Khóa xoay nhẹ, một tiếng "cạch" khô khốc vang lên trong không gian tĩnh mịch.
Tôi mở nhẹ nắp cặp, lật lớp lót bằng vải nhung mịn.
Ở đó, một ngăn nhỏ được dán bằng lớp băng keo kỹ lưỡng hiện ra.
Nó không nằm ở vị trí thông thường.
Nó ẩn sâu sau lớp đệm, nơi mà nếu không chủ đích tìm kiếm, chẳng ai có thể chạm tới.
Tôi bóc lớp băng keo.
Bên trong là một tờ giấy khổ A4, hơi nhăn ở các góc.
Đó là kết quả xét nghiệm ADN từ Bệnh viện Nhi Đồng Thành Phố.
Dòng chữ in đậm đập vào mắt tôi:
"Kết quả xét nghiệm quan hệ huyết thống: 99,99%".
Phía trên là chữ ký của bác sĩ Thịnh.
Bên dưới là dòng chữ nhỏ hơn: "Đối tượng: Bé Bảo. Ngày sinh: 2010".
Bé Bảo.
Một đứa trẻ bốn tuổi.
Cạnh tờ giấy là một mẩu giấy nhỏ, chữ viết tay của Hùng, nét chữ cứng cỏi và gấp gáp:
"Giữ kín giúp tôi, đừng gửi về nhà."
Tôi cầm tờ giấy lên, cảm nhận được sự lạnh lẽo của những con số.
99,99%.
Con số này không nằm trong kế hoạch của tôi.
Nó là bằng chứng đanh thép cho sự tồn tại của một cuộc đời khác mà anh đang âm thầm nuôi dưỡng.
Tôi lấy điện thoại ra, bật đèn flash ở mức thấp nhất.
Tôi chụp lại từng mặt của tờ giấy, từng góc của dấu mốc thời gian, và cả mẩu giấy dặn dò của bác sĩ.
Từng tấm hình được lưu vào một thư mục riêng biệt trên điện thoại.
Sau đó, tôi rút chiếc USB màu xanh từ trong túi ra.
Tôi kết nối với máy tính xách tay ở góc phòng, chậm rãi sao chép toàn bộ hình ảnh vào đó.
Mọi thứ phải rõ ràng.
Mọi thứ phải đầy đủ.
Tôi cất tờ giấy và mẩu giấy vào đúng vị trí cũ, dán lại lớp băng keo bằng một miếng mới đồng màu.
Tôi đóng cặp da, khóa lại, đặt nó trở về vị trí cũ trong tủ.
Mọi thứ phải trở lại như cũ.
Như thể tôi chưa từng chạm vào nó.
Như thể tôi không hề biết về sự tồn tại của "Bé Bảo".
Sáng hôm sau, không gian trở nên ngột ngạt hơn bao giờ hết.
Hùng đi làm sớm.
Anh để điện thoại trên bàn trà ở phòng khách để sạc pin.
Tôi ngồi xuống ghế đối diện, giả vờ như đang đọc báo qua điện thoại.
Tôi mở phần lịch sử cuộc gọi của anh.
Những con số nhảy múa trên màn hình khiến tôi sởn gai ốc.
Trong vòng ba tháng qua, có tổng cộng 11 cuộc gọi giữa một số máy lạ và một số điện thoại quen thuộc: Bác sĩ Thịnh.
Hầu hết các cuộc gọi đều diễn ra vào cuối tuần hoặc sau 9 giờ tối.
Mỗi lần gọi, thời lượng đều kéo dài từ 5 đến 10 phút.
Mối liên kết giữa bà Nga và bác sĩ Thịnh cũng hiện rõ qua các tin nhắn ngắn ngủn.
"Hồ sơ của bé đã xong."
"Cảm ơn bác sĩ, tôi sẽ gửi qua đường bưu điện."
Họ đang phối hợp với nhau.
Họ đang cùng nhau xây dựng một bức tường thành kiên cố để che giấu "bé thứ hai".
Tôi lặng lẽ lưu lại danh sách các số điện thoại và thời gian gọi.
Tôi không cần phải hỏi nhiều.
Mọi con số đều đang tự kể câu chuyện của nó.
Sự thật là một khối thuốc nổ đang chờ ngày kích nổ.
Tôi cầm điện thoại, cố gắng giữ cho giọng nói mình không bị run rẩy khi nhìn vào màn hình.
Tôi không cần thiết phải đối chất ngay bây giờ.
Tôi cần thời gian để sắp xếp lại các quân bài.
Đúng lúc tôi đang lướt qua những dòng tin nhắn cuối cùng, điện thoại tôi rung lên bần bật trên mặt bàn.
Số lạ.
Nhưng tôi nhận ra ngay lập tức.
Đó là số của bà Nga.
Tôi nhấn nút nhận cuộc gọi, đặt điện thoại lên tai, hít một hơi thật sâu để giữ giọng mình bình thản nhất có thể.
"Alô, con nghe đây mẹ."
Đầu dây bên kia, giọng bà Nga vang lên, có chút gấp gáp và đầy vẻ dò xét.
"Con đang ở nhà hay đi đâu rồi?"
"Con đang ở nhà với các cháu, mẹ."
"Vậy hả... Ừ, cái cặp da của thằng Hùng... con có thấy nó ở đâu không? Mẹ vừa vào phòng tìm mà không thấy."
Tiếng thở của bà qua điện thoại khiến tôi cứng người.
Bà ấy đang tìm cái cặp.
Bà ấy không hỏi tôi về chuyện con cái, hay việc tôi có đi làm hay không.
Bà ấy chỉ hỏi về cái cặp.
Bà để ý thấy sự vắng mặt của nó?
Hay bà đã bắt đầu nghi ngờ sự che giấu của con trai mình?
Tôi siết chặt lấy điện thoại, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.
"Con thấy nó trong tủ gỗ ở phòng khách ạ."
Tôi bình tĩnh trả lời, giọng đều đều không một chút gợn sóng.
"Nó nằm ở vị trí cũ của nó."
Đầu dây bên kia im lặng một nhịp dài.
Một khoảng lặng chết người kéo dài đến vài giây.
Tôi có thể cảm nhận được sự dò xét của bà đang xuyên qua sóng điện thoại.
Bà chưa từng hỏi tôi chuyện gì về cái cặp.
Chưa bao giờ.
Trừ khi bà biết trong đó có gì.