Di chúc trong két sắt

Tôi lấy chiếc chìa khóa từ trong túi áo khoác, lách vào ngăn kéo nhỏ dưới gầm giường.
Cái két sắt bằng thép dày nằm lặng lẽ ở đó, như một ốc đảo riêng tư mà tôi luôn giữ kín kẽ kể từ khi chuyển đến đây.
Tôi xoay chìa.
Tiếng lạch cạch khô khốc vang lên trong căn phòng tĩnh mịch.
Cánh cửa sắt mở ra.
Tôi đặt cuốn sổ đỏ lên mặt bàn gỗ, rồi lấy ra một xấp giấy A4 đã được đóng dấu công chứng đỏ chói.
Bản di chúc của bố tôi.
Từng dòng chữ viết tay nắn nót nhưng cứng cỏi hiện ra dưới ánh đèn led.
"Căn nhà tại số 47 Nguyễn Văn Cừ là tài sản riêng của Nguyễn Thị Ngọc. Cấm chồng và mẹ chồng can thiệp dưới mọi hình thức, cấm bán, cả việc sang tên hay dùng làm tài sản thế chấp đều không được phép."
Bản sao giấy tờ này là vũ khí cuối cùng tôi nắm giữ.
Bà Lệ đứng phía sau, đôi mắt bà ta nheo lại, tập trung vào từng chữ một.
Bà ta không lên tiếng, nhưng bàn tay cầm tấm giấy bắt đầu run rẩy nhẹ.
Mồ hôi lấm tấm trên trán bà ta.
Một sự thật trần trụi đang phơi bày: Bà ta không hề vô tình để tôi giữ sổ đỏ.
Bà ta biết rõ quyền sở hữu của tôi.
Bà ta biết rõ tôi là chủ nhân hợp pháp duy nhất của bất động sản này.
Nhưng bà ta vẫn chọn cách dùng quyền lực của người mẹ chồng để kiểm soát tôi, để cô lập tôi trong căn phòng này, và để tôi lầm tưởng rằng mọi thứ đều thuộc về "gia đình".
Mọi sự tính toán của bà Lệ đều dựa trên giả định rằng tôi sẽ yếu thế, sẽ ngoan ngoãn chấp nhận sự sắp đặt của bà.

Tôi nhắm mắt lại trong giây lát, ký ức của năm năm trước ùa về như một cuốn phim quay chậm.
Ngày đó, bố tôi đứng trước mặt cả ba người chúng tôi tại văn phòng công chứng.
Ông cầm cuốn sổ đỏ trên tay, ánh mắt kiên định nhìn thẳng vào bà Lệ và Khải.
"Đây là nhà của con bé Ngọc. Sau này, dù có chuyện gì xảy ra, cái nhà này cũng không được ai động đến."
Lúc đó, tôi vẫn còn là một cô sinh viên mới ra trường, chưa hề biết đến sự khắc nghiệt của cuộc sống hôn nhân.
Bà Lệ khi đó đã đứng ở góc phòng, gương mặt bà ta cứng đờ, đôi mắt hằn lên những tia máu khó chịu.
Bà ta không nói gì, nhưng cái nhìn găm vào tôi như muốn khẳng định rằng bà sẽ tìm mọi cách để giành lấy nó.
Bà Lệ không phải không biết.
Bà ta chỉ đang chờ thời điểm.
Bà ta đợi đến khi tôi bước vào cái bẫy "vợ hiền dâu thảo", đợi đến khi tôi yếu thế nhất sau khi sinh con, và đợi đến khi tôi không còn đủ sức lực để phản kháng.
Việc bà ta đổi ổ khóa và dán nhãn lên hộp sữa của mẹ tôi không phải là sự bột phát của một người mẹ lo cho con.
Đó là hành động của một kẻ săn mồi đang cố gắng đánh dấu lãnh thổ trước khi đối thủ kịp nhận ra mình đang bị vây hãm.

"Tại sao mẹ lại làm thế?"
Tôi quay sang nhìn Khải.
Khải đứng cạnh mẹ, gương mặt anh ta biến sắc.
Anh ta không nhìn thẳng vào mắt tôi, đôi mắt lảng tránh vào góc tường.
"Anh không biết... mẹ chỉ nghĩ là để quản lý tốt hơn cho việc chăm sóc con."
"Quản lý?"
Tôi cười nhạt, tiếng cười khan khốc vang lên trong cổ họng.
"Mẹ lấy đi, rồi mẹ đổi khóa, rồi mẹ định làm gì với cái nhà này?"
Tôi ném bản di chúc lên mặt bàn.
"Bố tôi đã ghi rõ ràng. Đây là tài sản riêng. Mọi hành vi can thiệp của mẹ đều là vi phạm pháp luật."
Bà Lệ bước tới, tay bà ta run lên bần bật khi chạm vào mép giấy.
Bà ta không còn giữ được vẻ mặt bình thản như trước.
"Nó là nhà của cả nhà... Khải nó phải lo cho sự nghiệp, cho tương lai của cháu nội!"
"Nhưng nó là nhà của tôi!"
Tôi quát lên, giọng nói chứa đựng sự uất nghẹn của những ngày nằm trên giường bệnh với vết mổ còn chưa kịp liền da.
Khải bước tới một bước, gương mặt anh ta hiện rõ sự bối rối và hoảng loạn.
Anh ta nhìn tôi, rồi nhìn mẹ mình, như thể đang bị kẹt giữa hai gọng kìm.
"Em đừng làm ầm lên như thế, chuyện này có thể nói chuyện với nhau..."
"Nói gì nữa?"
Tôi gằn giọng.
"Mẹ đã biết đến sổ đỏ từ lâu, đúng không?"
Bà Lệ im lặng. Sự im lặng của bà ta là lời thừa nhận cay đắng nhất.
Bà Lệ nhìn tôi, ánh mắt tràn đầy sự tức giận bị kìm nén.
"Chỉ là... tôi chỉ muốn bảo vệ cái nhà này khỏi những rủi ro của công ty."
Khải đột ngột lên tiếng, giọng anh ta lạc đi.
"Nhưng em ơi, công ty đang thiếu 800 triệu, mẹ định lấy nhà thế chấp."