Vả mặt giữa sân đình

Tôi lững thững bước về phía trước.

Mỗi bước chân đều nặng nề như đeo chì, nhưng đôi mắt tôi vẫn giữ vẻ bình lặng đến lạnh lùng. Bà Lựu vẫn đang gào thét, mồm mép đầy những từ ngữ cay độc, mỗi lời thốt ra như những nhát dao cứa vào không khí đặc quánh của sân đình.

Tôi không nhìn bà ta. Tôi chỉ nhìn vào cái túi vải cũ kỹ trên tay mình. Bên trong là một phong bì màu vàng úa, giấy đã sờn góc nhưng những con dấu đỏ vẫn còn rõ mồn một. Đây là vũ khí cuối cùng của tôi.

Hàng năm, bà Lựu luôn tự hào về sự "gắn kết" của gia đình mình với xóm giềng. Bà ta dùng cái danh phận con dâu để che đậy sự thật trần trụi về nguồn gốc của tôi. Bà ta cần một người vợ hiền lành để giữ thể diện cho cái gia đình có chút danh giá của mình. Nhưng cái danh "con dâu" đó thực chất là một lời nói dối khổng lồ mà bà ta đã dày công xây dựng suốt ba năm qua.

Tôi rút phong bì ra. Tôi không đưa nó cho dân làng mà đưa trực tiếp vào tay ông Hùng. Ông Hùng nhận lấy, đôi lông mày rậm rạp nhíu chặt lại. Ông chậm rãi mở nó ra. Tiếng giấy sột soạt vang lên giữa không gian tĩnh lặng đến đáng sợ. Mọi ánh mắt đều đổ dồn vào đôi bàn tay đang run rẩy của vị trưởng thôn.

"Đây là giấy khai sinh bản gốc của tôi." Giọng tôi vang lên, rõ ràng và đều đặn. "Và đây là tờ giấy xác nhận nhận nuôi từ trại trẻ mồ côi cách đây mười lăm năm."

Tôi nhìn thẳng vào mặt bà Lựu. "Bà nói tôi là con dâu của nhà này? Không. Tôi là con nuôi của bà. Một đứa trẻ mồ côi mà bà nhặt về, rồi lại dùng cái danh phận 'con dâu' để lừa dối cả làng xóm này suốt ba năm qua."

Một khoảng lặng chết chóc bao trùm lấy sân đình. Cái tên "con dâu" vốn là tấm khiên bảo vệ tôi khỏi những lời đồn thổi về yêu quái, giờ đây bị xé toạc hoàn toàn. Bà Lựu đứng sững lại. Khuôn mặt bà ta biến sắc, từ đỏ gay vì giận dữ chuyển sang trắng bệch, không còn chút máu. Những sợi gân trên cổ bà ta giật lên liên hồi.

Mọi người xung quanh bắt đầu xì xào, tiếng bàn tán của họ như những con sóng dữ dội xô vào tôi.
"Hóa ra là con nuôi?"
"Bà ấy nói dối cả làng suốt ba năm?"
"Trời đất, vậy mà mình cứ nghĩ là con dâu..."

Ông Hùng lật tờ giấy lên, đôi mắt lão nheo lại khi nhìn thấy con dấu đỏ của quận và tên của bà Lựu ở mục người giám hộ. Lão lấy ra một chiếc kính lão, đọc to:
"Giấy tờ này là thật. Có dấu đỏ của chính quyền. Bà Lựu, bà đã khai báo với cơ quan chức năng là nhận nuôi, nhưng tại sao lại khai với dân làng là con dâu của nhà này?"
Giọng ông Hùng trở nên nghiêm nghị, đầy sự khiển trách: "Sự lừa dối này không chỉ ảnh hưởng đến cá nhân cô Ngọc, mà còn làm mất đi sự tin tưởng của dân làng vào lời nói của gia đình bà."

Bà Lựu lảo đảo lùi lại vài bước. Đôi mắt bà ta trợn trừng, miệng lắp bắp không ra hơi.
"Không... không phải... Tôi... tôi chỉ muốn tốt cho con bé..."
"Tốt cho con bé?" Tôi bước tới, mỗi bước chân đều đè nặng lên lòng tự trọng của bà ta. "Tốt cho con bé hay là để che giấu sự thật của chính bà? Bà sợ người ta biết tôi là kẻ ngoài cuộc? Hay bà chỉ đơn giản là muốn một con rối để phục vụ cái sự keo kiệt và đầy định kiến của bà?"

Tôi quay sang nhìn anh Dũng. Anh ta đứng đó, đôi vai run rẩy như một chiếc lá trước gió. Gương mặt anh ta không còn chút sức sống nào.
"Dũng, anh nghe thấy rồi đấy." Tôi nói, giọng nhẹ như gió thoảng nhưng lại sắc như kim. "Mẹ anh nói anh là con đẻ của nhà này, còn tôi là con dâu của xóm này. Giờ thì cả làng đều biết sự thật rồi. Anh chọn tin vào tờ giấy của chính quyền, hay tin vào lời dối trá của mẹ anh?"

Anh Dũng nhìn tôi, đôi mắt anh ta tràn đầy sự bàng hoàng. Anh ta như thể đang cố tìm kiếm một điểm tựa giữa đống đổ nát của thực tại. Nhưng tôi không cho anh phải tìm cách lấp liếm. Sự thật về việc tôi là người ngoài, một kẻ bị bỏ rơi rồi được nhặt về, đã hoàn toàn trần trụi trước mắt anh.

Dân làng bắt đầu bàn tán mạnh hơn. Bà Phượng đứng gần đó, tay vẫn nắm chặt cái thùng thiếc, gương mặt bàng hoàng:
"Hóa ơn... tôi cứ tưởng cô là con của nhà này... Vậy mà..."
Những lời nói của bà ta không thành câu, nhưng đủ để làm rõ sự cô độc của tôi trong căn nhà này suốt ba năm qua. Tôi không phải người của họ. Tôi chưa bao giờ thuộc về nơi này.

Bà Lựu nhìn quanh một lượt. Những ánh mắt phán xét, nghi hoặc và khinh miệt của hàng chục người dân xóm Đồng Cạn đổ dồn về phía bà ta. Bà ta nhận ra mình đã hoàn toàn bị cô lập. Cái lớp mặt nạ đạo đức giả của một người mẹ chồng bao dung, một người bà mẫu mực đã bị xé nát bởi những con dấu đỏ trên tờ giấy. Bà ta quay sang nhìn tôi, miệng lắp bắp:
"Cô... cô là cái thứ... con hoang... đừng có làm loạn..."
Nhưng giọng bà ta yếu dần. Sự sợ hãi bắt đầu xâm chiếm lấy trí não của bà ta. Bà ta không còn đủ sức để gào thét như lúc trước.

Ông Hùng bước tới một bước, giọng ông vang lên đầy uy lực:
"Bà Lựu, hành vi lừa dối dân làng và che giấu thông tin cá nhân của người khác là hành vi không đúng. Nếu bà không thể giải thích thỏa đáng, tôi buộc phải yêu cầu bà rời khỏi phạm vi quản lý của xóm Đồng Cạn, hoặc đối mặt với hình phạt từ chính quyền theo quy định hiện hành."

Bà Lựu khuỵu xuống. Hai đầu gối bà ta va mạnh xuống nền gạch của sân đình, tạo ra một tiếng động khô khốc.
"Tôi xin lỗi... tôi không cố ý... tôi chỉ muốn bảo vệ..."
Bà ta bắt đầu khóc lóc, tiếng khóc không còn vẻ hung hăng mà là sự tuyệt vọng của một người đàn bà đang bị dồn vào đường cùng. Bà ta bò về phía tôi, hai tay với ra như muốn bám víu vào cái gì đó.
"Con ơi... mẹ già rồi... con đừng bỏ mẹ..."

Tôi lùi lại một bước, giữ khoảng cách với bàn tay đang run rẩy của bà ta. Tôi nhìn xuống đôi giày của mình, rồi ngước mắt nhìn thẳng vào bà Lựu. Sự kiên nhẫn của tôi sau ba năm chịu đựng bị sỉ nhục, bị bỏ đói, bị đối xử như một vật dụng rẻ tiền, cuối cùng đã cạn sạch. Tôi không còn cảm thấy thương xót, cũng chẳng còn thấy sợ hãi. Mọi sự liên kết giữa tôi và bà già này đều bị đoạn tuyệt ngay tại giây phút này.

Tôi hít một hơi thật sâu, đẩy sự ồn ào của đám đông ra khỏi tâm trí. Tôi nhìn thẳng vào mắt bà Lựu, một cái nhìn lạnh lùng đến thấu xương.
"Tôi không cần bà nữa."

Chỉ bốn chữ thôi, nhưng nó nặng nề hơn mọi lời chửi bới trước đó. Nó là sự đoạn tuyệt hoàn toàn. Nó là sự từ bỏ mọi sự ràng buộc, mọi sự bao che và mọi sự chịu đựng.

Bà Lựu khựng lại. Đôi mắt bà ta mở to hết cỡ, đồng tử co rút lại. Câu nói của tôi như một nhát dao cắt đứt sợi dây cuối cùng của ý chí còn sót lại trong bà. Gương mặt bà ta biến dạng, rồi từ từ chuyển sang một màu trắng bệch không còn chút máu. Bà ta há miệng như muốn nói gì đó, nhưng không có âm thanh nào phát ra. Cơ thể bà ta run lên một cái mạnh rồi đổ sụp xuống như một tòa lâu đài cát bị sóng đánh tan. Bà Lựu ngất xỉu ngay giữa sân đình, đầu gục xuống nền gạch lạnh lẽo.

Mọi người xung quanh đồng loạt ồ lên. Bà Phượng vứt mạnh cái thùng thiếc xuống đất, tiếng động vang lên chói tai.
"Cấp cứu! Có ai gọi cấp cứu cho bà Lựu không?"
Tiếng hô hoán vang lên giữa sân đình. Tôi đứng yên tại chỗ, nhìn cảnh hỗn loạn đang diễn ra. Tôi quay lưng đi, bước khỏi sân đình, bỏ lại sau lưng sự hỗn loạn của một sự thật vừa được phơi bày.

Đêm đó, không gian yên tĩnh đến lạ kỳ. Tiếng gió rít qua kẽ lá nghe như tiếng khóc than của những linh hồn lạc lối. Tôi đang ngồi trong căn phòng tối, đôi mắt mỏi mệt nhìn vào khoảng không.
Một tiếng gõ cửa vang lên.
Cộc. Cộc. Cộc.
Nhịp điệu chậm rãi nhưng dứt khoát.
Tôi khựng lại. Ở cái xóm này, ai lại đến gõ cửa vào giờ này?
Tôi đứng dậy, bước đến phía cửa. Khi cánh cửa gỗ mở ra, ánh trăng mờ nhạt hắt lên gương mặt của bà Phượng. Bà ta đứng đó, đôi mắt đỏ ngầu, vẻ mặt bàng hoàng như vừa nhìn thấy một hồn ma. Bà Phượng run rẩy, giọng nói nghẹn lại trong cổ họng:
"Cô... cô có nghe thấy tiếng động gì từ phía sau vách tường không?"