Mảnh giấy nguyền rủa

Tôi cầm mảnh giấy trên tay, cảm nhận độ nhám của giấy cũ và mùi ẩm mốc đặc trưng từ chiếc hộp sắt han gỉ. Giữa đám đông đang hò hét, mảnh giấy như một khối thuốc nổ chậm, chỉ chờ một cái nhìn từ những người có quyền lực nhất tại đây để bùng nổ.

Bà Phượng tiến lên một bước, ngọn đuốc trên tay bà ta khựng lại giữa không trung. Ánh lửa nhảy múa trên khuôn mặt biến dạng vì kinh ngạc.

"Cái này... cái này là gì hả cô Ngọc?"

Giọng bà Phượng không còn vẻ hung hãn như lúc cầm đuốc gào thét. Nó run rẩy, đầy vẻ nghi hoặc.

Tôi không trả lời ngay. Tôi cố tình giữ im lặng để sự tĩnh lặng của đám đông kéo dài thêm vài giây. Tiếng lửa cháy trên mái rơm vẫn kêu lách tách, nhưng sự tập trung của mọi người giờ đây đổ dồn vào mảnh giấy nhỏ nhoi trên tay tôi.

"Đây là lời của bà Lựu."

Tôi nói rõ ràng, từng chữ chậm rãi như thể đang gieo hạt vào lòng đất.

"Bà ấy đã viết nó. Và bà ấy đã giữ nó trong chiếc hộp này suốt ba năm qua."

Tôi đưa mảnh giấy lên cao hơn, để ánh lửa từ những cây đuốc soi rõ từng nét chữ mực tàu đậm đặc, sìa xuống mặt giấy vàng ố.

"Ngày rằm tháng này. Tên của tôi: Ngọc. Và lời nguyền: Chết vào ngày rằm."

Một tiếng xì xào bắt đầu nổi lên từ phía sau đám đông. Nó không còn là tiếng gào thét "Yêu tinh" hung hãn nữa, mà là những lời bàn tán đầy lo lắng và sợ hãi.

Bà Lựu đứng cách tôi không xa, đôi môi bà ta mấp máy nhưng không thốt nên lời. Gương mặt bà ta giờ đây không còn là một người mẹ chồng đang bảo vệ gia sản, mà là một kẻ tội đồ bị lột mặt nạ.

"Nó... nó là cái gì?" Bà Phượng lại lên tiếng, lần này là một câu hỏi gửi đến bà Lựu. "Bà có biết cái này là gì không?"

Bà Lựu run rẩy, hai tay bấu chặt vào thành chiếc hộp sắt. Đôi mắt bà ta đỏ ngầu, những mạch máu nhỏ trên thái dương giật liên hồi. Bà ta nhìn tôi, rồi nhìn mảnh giấy, rồi lại nhìn đám đông đang nhốn nháo.

"Không... không phải! Nó là... nó là thứ đồ cổ của nhà tôi!" Bà Lựu hét lên, giọng khản đặc vì hoảng sợ. "Cô lôi nó ra là để vu khống tôi! Cô tự viết nó để đánh lừa dân làng!"

"Lừa?" Tôi cười nhạt, một nụ cười khô khốc đến mức chính tôi cũng thấy rợn người.

"Bà nói tôi tự viết? Vậy tại sao mực của nó lại là mực tàu cũ mà chỉ nhà bà mới còn giữ? Tại sao nét chữ lại giống hệt như cái cách bà viết lịch lên vách buồng mỗi ngày?"

Tôi tiến lên một bước, đối diện trực tiếp với ánh mắt điên cuồng của bà ta.

"Bà nói tôi là yêu tinh ăn thịt trẻ con. Vậy tại sao cái thứ này lại xuất hiện trong nhà tôi? Tại sao nó lại ghi tên tôi và ngày rằm?"

Bà Lựu lùi lại một bước, gót chân va vào những mảnh gạch vỡ dưới sàn sân. Bà ta như muốn gào lên nhưng cổ họng bị nghẹn lại.

"Đó là... đó là chuyện của nhà tôi! Cô không có quyền can thiệp!"

"Nhưng dân làng đang nhìn, và tôi cũng đang ở đây!" Tôi quát lên, tiếng nói của tôi lấn át cả tiếng lửa cháy. "Bà bảo tôi là yêu tinh, vậy thì sự thật là gì? Tại sao bà lại phải viết lời nguyền này?"

Bà Phượng nhìn sang bà Lựu, rồi nhìn sang tôi, vẻ mặt bà ta bàng hoàng: "Nếu bà Lựu nói là đồ cũ, vậy tại sao nó lại ghi tên cô Ngọc? Tại sao lại có ngày rằm?"

Sự hỗn loạn bắt đầu lan rộng. Những người hàng xóm vốn đang cầm gậy gộc, cầm đuốc giờ đây lúng túng nhìn nhau. Họ không biết phải tin vào lời của con dâu hay lời của mụ đàn bà đang run rẩy trước mặt.

"Mẹ! Đừng nói nữa!"

Một tiếng hét vang lên từ phía sau. Anh Dũng lao ra, mặt đỏ bừng vì thất vọng và sợ hãi. Anh bước đến cạnh mẹ mình, đôi bàn tay run rẩy nắm lấy vai bà Lựu.

"Mẹ đã làm gì? Mẹ nói với họ sự thật đi! Đừng để họ hiểu lầm nữa!"

Anh Dũng nhìn tôi, ánh mắt đầy vẻ khẩn cầu nhưng cũng đầy sự kinh hãi. Anh như thể vừa nhận ra sự thật kinh khủng đang ẩn giấu sau sự im lặng của mẹ mình bấy lâu nay.

"Anh Dũng, đừng có quản chuyện của người lớn!" Bà Lựu gào lên, giọng bà ta đầy sự cay nghiệt và yếu ớt. "Con không hiểu gì cả! Cô ta là kẻ tâm thần! Cô ta đang lừa gạt chúng ta!"

"Mẹ im đi!" Dũng gào lên, lần đầu tiên trong đời anh dám quát mắng mẹ mình trước mặt mọi người. "Cô ấy là vợ con! Mẹ nói cô ấy là yêu tinh, rồi giờ mẹ lại nói cô ấy lừa gôn? Mẹ nhìn vào tờ giấy đi! Mẹ nhìn xem ai mới là kẻ đang lừa dối ở đây!"

Cảnh tượng ấy khiến đám đông im bặt. Sự rạn nứt trong gia đình này hiện rõ mồn một dưới ánh lửa.

Đúng lúc đó, một bóng người cao lớn bước ra từ phía đám đông.

Ông Hùng, trưởng thôn xóm Đồng Cạn, cầm chiếc gậy gỗ nặng nề bước tới giữa sân. Sự hiện diện của ông khiến đám đông tự động lùi lại, nhường chỗ cho một khoảng trống.

Ông Hùng nhìn vào mảnh giấy trên tay tôi, rồi nhìn sang bà Lựu, cuối cùng nhìn vào đám đông đang hỗn loạn.

"Yên lặng lại!"

Giọng ông Hùng trầm đục nhưng uy lực. Ông gõ mạnh chiếc gậy xuống nền đất. *Cộp.*

Âm thanh đanh gọn vang lên khiến mọi người giật mình, sự ồn ào lùi xa dần.

"Cái này... chuyện này không thể giải quyết bằng cách đốt nhà ngay lập tức." Ông Hùng thở hắt ra một hơi, mồ hôi lấm tấm trên trán dưới cái nóng của đám cháy. "Chuyện này liên quan đến sự an nguy của gia đình, đến danh dự của cả làng. Chúng ta không thể hành động cảm tính."

Ông quay sang nhìn bà Phượng, người vẫn đang cầm đuốc với gương mặt đầy vẻ bất mãn.

"Bà Phượng, hạ đuốc xuống. Chúng ta tạm dừng việc đốt nhà lại."

"Nhưng ông Hùng, họ nói cô ta là yêu tinh! Họ nói nhà này có ma!" Bà Phượng gào lên, giọng đầy sự hoảng loạn của người dân chưa hiểu chuyện gì.

"Tôi biết!" Ông Hùng quát lớn, giọng ông vang lên đầy vẻ nghiêm nghị. "Tôi biết mọi chuyện. Nhưng chúng ta cần bằng chứng. Một mảnh giấy và vài cái xương cá không đủ để kết tội một con người là yêu tinh. Chúng ta cần sự thật."

Ông quay sang nhìn bà Lựu, ánh mắt đầy sự dò xét và áp lực.

"Bà Lựu, bà và cô Ngọc phải giải thích rõ ràng về những thứ trong cái hộp này. Tại sao chúng lại ở đây? Tại sao có những lời lẽ kỳ quái như thế này?"

Bà Lựu run bắn lên, đôi mắt bà ta nhìn về phía tôi đầy vẻ thù hận và sợ hãi.

Ông Hùng quay sang phía đám đông, giọng ông vang vọng khắp sân nhà:

"Ngày mai, vào sáng sớm, tại sân đình của làng, chúng ta sẽ tổ chức một buổi họp làng công khai. Ai có bằng chứng, ai có bằng chứng về việc cô Ngọc làm điều gì khuất tất, hãy mang đến. Chúng ta sẽ đối chất công sự ở đó trước mặt mọi người."

Ông dừng lại một chút, nhìn thẳng vào tôi rồi nhìn sang bà Lựu.

"Đến lúc đó, mọi sự thật sẽ được phơi bày. Hiện tại, tôi yêu cầu mọi người rút lui, để cho gia đình họ có thời gian bình tĩnh và chuẩn bị."

Đám đông bắt đầu tản ra, nhưng những ánh mắt vẫn không ngừng đổ dồn vào tôi và bà Lựu. Sự nghi hoặc thay thế cho sự cuồng loạn, nhưng sự căng thẳng thì vẫn còn đó, đặc quánh như làn khói từ mái nhà đang cháy.

Tôi đứng đó, nắm chặt mảnh giấy trong tay. Lòng tôi lạnh ngắt.

Một đêm đầy giông bão đang đến.

Tôi trở về nhà, căn phòng chỉ còn lại tôi và bà Lựu trong sự im lặng đáng sợ.

Bà Lựu ngồi trên chiếc giường cũ, khuôn mặt bà ta chìm trong bóng tối, chỉ có đôi mắt vẫn sáng lên sự thù hằn.

Tôi bước ra ngoài, đi vào căn phòng của mình.

Tiếng gió rít qua khe cửa sổ lạch cạch.

Một tiếng động lạ vang lên từ phía cửa sau.

*Cót...*

Một tiếng động nhỏ. Rất khẽ.

Cái cửa gỗ cũ kỹ rung nhẹ một cái.

Tôi nín thở.

Một bóng đen lướt qua khe cửa.

Ai đó đang ở ngoài.
Và họ đang cố gắng đột nhập vào nhà tôi.