Bí mật trong bếp

Tôi ngồi lặng trong căn phòng trống, mùi khói vẫn còn ám vào những bức tường bong tróc.
Bàn tay tôi run nhẹ khi lôi chiếc điện thoại cũ ra khỏi túi áo.
Màn hình điện thoại nứt một đường dài ở góc trái, nhưng những gì nó lưu trữ vẫn còn nguyên vẹn.
Tôi lướt qua các album ảnh, mỗi tấm hình là một mảnh ký ức của ba năm khổ cực tại xóm Đồng Cạn.
Có những tấm ảnh chụp nồi cháo khoai lang mốc mà tôi phải ăn qua ngày.
Có những tấm ảnh chụp căn bếp lụp xụp, nơi bà Lựu luôn kiểm soát từng hạt gạo, từng hạt muối.
Và rồi, tôi dừng lại ở một thư mục ẩn.
Bên trong là tấm ảnh chụp lại mảnh giấy nguyền rủa.
Tấm ảnh chụp vào cái ngày đầu tiên tôi bước chân vào ngôi nhà này, khi sự thật về sự thù hận của bà Lựu vẫn còn là một bí mật nằm sâu dưới đáy của chiếc hộp sắt han gỉ.
Trong ảnh, dòng chữ "chết vào ngày rằm" hiện lên rõ mồn một, sắc lẹm như một lời nguyền thực thụ.
Nó không phải là sản phẩm của sự mê tín từ phía dân làng.
Nó là ý đồ của bà Lựu.
Tôi chạm tay vào màn hình, cảm giác như thể những nét mực tàu đậm đặc trên tờ giấy cũ đang nhảy múa trước mắt.
Bà ta đã chuẩn bị cho cái chết của tôi từ rất lâu trước khi đám đông kéo đến với những lời đồn đại về "yêu tinh".
Bà ta không cần đám đông tin tôi là yêu tinh để tiêu diệt tôi.
Bà ta chỉ cần họ tin để cô lập tôi, để xóa bỏ sự hiện diện của tôi khỏi mảnh đất này.

"Cô Ngọc, cô có biết tại sao bà Lựu lại điên cuồng với cái mảnh giấy đó đến thế không?"
Giọng bà Phượng vang lên từ phía ngoài hàng rào, khàn đặc và đầy vẻ bàng hoàng.
Bà ta vừa bước vào sân, đôi vai vẫn còn run lên vì dư chấn của buổi đêm náo động.
Tôi nhìn bà Phượng.
Bà ấy là người hàng xóm đã chứng kiến mọi biến chuyển của xóm Đồng Cạn suốt mấy mươi năm.
"Chị nói đi."
Tôi hỏi, giọng bình tĩnh đến lạ lùng.
Bà Phượng ngồi xuống chiếc ghế gỗ cũ kỹ, đôi tay gầy guộc nắm chặt lấy mép ghế.
"Bà Lựu không phải là người dễ bị kích động bởi những chuyện mê tín linh thiêng... trừ khi nó chạm vào cái mà bà ấy trân quý nhất."
Bà Phượng hít một hơi thật sâu, ánh mắt xa xăm.
"Năm đó, mẹ của cô và bà Lựu có tranh chấp về mảnh đất hương hỏa ở phía sau đình. Nó là mảnh đất đẹp nhất, có mạch nước ngầm chảy qua. Bà Lựu thèm đến phát điên, nhưng vì mẫu hệ và luật lệ cũ, bà ấy không chiếm được."
"Mẹ tôi là người hiền lành, bà ấy chỉ muốn giữ lại mảnh đất cho con cái..."
Tôi nói, âm thanh của chính mình như vỡ vụn trong không gian tĩnh mịch.
Bà Phượng gật đầu, đôi mắt nhòe đi:
"Chính vì không lấy được bằng lý lẽ, bà Lựu mới dùng đến những thủ đoạn của người cũ. Bà ấy muốn dùng cái 'lời nguyền' để đẩy nhà cô đi, để lấy lại mảnh đất đó bằng mọi giá. Cái mảnh giấy đó... nó là kế hoạch của bà ấy, không phải là chuyện tâm linh gì cả."
Tôi bàng hoàng.
Mọi sự ác độc, mọi lời đồn đại về yêu tinh, mọi sự cô lập của dân làng... đều là những quân cờ được bà Lựu sắp đặt để phục vụ cho tham vọng của bà ta.
Bà ta không sợ tôi là yêu tinh.
Bà ta chỉ sợ tôi và mẹ tôi lấy mất đi thứ mà bà ta đã thèm khát cả đời.

Bà Phượng nhìn tôi, giọng bà hạ thấp xuống như sợ ai đó nghe thấy:
"Bà ta biết cô có bằng chứng. Cái hộp sắt đó là thứ duy nhất giữ lại sự thật về sự biến chất của bà ta. Bởi vậy, bà ta mới liều mạng đánh trộm nó ngay sau khi đám đông tan đi. Bà ta muốn tiêu hủy nó trước khi sự việc đi quá xa."
Tôi nhìn về phía căn phòng của bà Lựu, nơi bóng tối đang bao trùm lên những đồ vật cũ kỹ.
Bà ta đang sợ hãi.
Sự sợ hãi của một kẻ đang bị vạch trần.
Bà Lựu không còn là một người mẹ chồng khó tính hay một người đàn bà keo kiệt bình thường nữa.
Bà ta là một kẻ tội đồ đang cố gắng che giấu tội ác của mình bằng những lớp mặt nạ tâm linh dày đặc.
Tôi cầm điện thoại lên, nhìn kỹ vào tấm ảnh chụp mảnh giấy.
Mỗi nét vẽ, mỗi vết nhăn của giấy, mỗi vết mực tàu còn sót lại... tất cả là bằng chứng đanh thép nhất.
B bả Lựu có thể lấy đi chiếc hộp sắt.
Nhưng bà ta không thể xóa sạch những gì đã được ghi lại trong tâm trí tôi và trong những tấm ảnh này.
Tôi đứng dậy, bước chân vững chãi trên nền đất vẫn còn ám mùi khói.
Ngày mai, tại sân đình, trước sự chứng kiến của ông Hùng và toàn bộ dân làng xóm Đồng Cạn, sự thật sẽ không còn là một bí mật nằm trong túi áo tôi.
Tôi sẽ không chỉ là một kẻ bị vu oan.
Tôi là người sẽ lột bỏ bộ mặt giả tạo của bà Lựu trước toàn thể cộng đồng.
Tôi sẽ cho cả làng xem thứ này.