Sân đình đối chất

Sương sớm bao phủ lấy mái đình, cái ẩm ướt của đất đai làng quê bám vào da thịt khiến tôi cảm thấy gai người.

Dưới tán cây đa cổ thụ, dân làng xóm Đồng Cạn tụ tập đông đủ. Ai cũng mang vẻ mặt nghiêm trọng, những ánh mắt dò xét đổ dồn về phía giữa sân. Tôi đứng đó, tay nắm chặt chiếc điện thoại trong túi áo. Cạnh tôi, bà Lựu đứng với dáng vẻ của một người đàn bà đức hạnh bị đẩy vào đường cùng. Bà ta mặc bộ quần áo nâu sờn cũ, khuôn mặt nhăn nheo vì lo âu nhưng đôi mắt lại lấp lánh một sự quyết tâm đến cực đoan.

Bà Lựu nhìn quanh đám đông, rồi đột ngột lên tiếng. Giọng bà ta lanh lảnh, vang vọng cả một góc sân đình.

"Mọi người nhìn xem! Đây là sự thật về cái nhà này!"

Bà Lựu chỉ tay về phía tôi, rồi quay sang phía đám đông. "Họ bảo tôi là người mẹ già yếu, nhưng thực chất cái thứ đang sống trong nhà này là một con quỷ đội lốt người! Các người nhìn cái nồi cháo này đi!"

Bà ta với tay lấy một chiếc nồi đồng cũ kỹ mà tôi đã dùng để nấu cháo hằng ngày. Cái nồi đặt trên bục gỗ do ông Hùng chuẩn bị. Mùi chua của khoai lang mốc bốc lên nồng nặc trong không khí ẩm thấp.

"Đây là thứ nó ăn mỗi ngày! Một nồi cháo khoai lang mục nát, không phải dành cho con người. Nó nuôi dưỡng bằng những thứ bẩn thỉu, rồi nó lấy mạng trẻ con để thỏa mãn cơn đói của cái thứ quái vật bên trong!"

Bà Lựu gào lên, gương mặt đỏ gay vì mắng nhiếc. Bà Phượng đứng gần đó, gương mặt tái nhợt, lắp bắp:

"Nhưng... nhưng đó chỉ là nồi cháo khoai..."

"Cháo của yêu tinh!" Bà Lựu ngắt lời, giọng khàn đặc. "Các người có hiểu gì đâu? Nó cố tình giả làm người để lừa lọc chúng ta! Cái nồi này là bằng chứng cho sự giả dối của nó!"

Đám đông xôn xao. Tiếng bàn tán xì xào nổi lên như tiếng ong kêu. Mọi người nhìn nhau, rồi nhìn vào cái nồi cháo lấm lem. Trong mắt họ, sự mê tín và nỗi sợ hãi về những điều huyền bí bắt đầu bủa vây lấy lý trí.

Tôi đứng yên, hít một hơi thật sâu. Mạch máu trên thái dương tôi giật nhẹ. Bà Lựu đang cố tình lợi dụng sự thiếu hiểu biết của dân làng để biến một sự thật đơn giản — tôi ăn uống kham khổ vì bị bà ta bóc lột — thành một câu chuyện kinh dị.

Tôi không nói gì, chỉ im lặng quan sát từng gương mặt đang biến dạng vì sợ hãi.

"Bà Lựu," tôi lên tiếng, giọng điềm tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy lạ lẫm. "Bà nói cái nồi này là bằng chứng của 'yêu tinh'. Vậy bà có thể giải thích tại sao tôi lại phải ăn loại cháo này không?"

Bà Lựu khựng lại một chút, rồi cười nhạt: "Cô không có quyền hỏi tôi! Tôi là mẹ của con trai cô, tôi biết rõ nhất!"

Tôi bước lên một bước. "Tôi không hỏi bà. Tôi hỏi mọi người."

Tôi rút chiếc điện thoại ra, bật màn hình sáng rực. Màn hình hiển thị rõ nét tấm ảnh tôi chụp được từ chiếc hộp sắt han gỉ. Đó là mảnh giấy nhàu nát, được viết bằng mực tàu đậm đặc. Cận cảnh những nét chữ sắc cạnh, nguệch ngoạc nhưng đầy thù hận.

"Đây là gì?" tôi hỏi, đưa điện thoại về phía ông Hùng.

Ông Hùng tiến lại gần, nheo mắt nhìn vào màn hình. Cả sân đình bỗng chốc im bặt. Một vài người ở phía sau bắt kịp bắt đầu xán lại gần để nhìn cho rõ.

"Đây là lời nguyền mà bà Lựu đã viết trước đây," tôi nói chậm rãi, từng chữ như búa bổ vào không gian tĩnh lặng. "Nó ghi rõ ngày tháng. Nó ghi tên của tôi. Và nó viết... 'chết vào ngày rằm'."

Gương mặt bà Lựu bắt đầu biến sắc. Từ đỏ gay chuyển sang trắng bệch như một tờ giấy mới.

"Không phải! Đó là... đó là giấy vẽ bùa của nhà tôi từ đời trước!" Bà Lựu hét lên, nhưng giọng bà ta run rẩy không kiểm soát nổi.

"Không phải!" Tôi cắt ngang. "Mực tàu này là loại cũ, thứ mà chỉ nhà bà mới còn giữ. Và nét chữ này... nó giống hệt với những gì bà viết trong cuốn sổ quản lý sổ gạo của xóm mỗi năm."

Ông Hùng cầm lấy chiếc điện thoại, đôi mắt ông ta nheo lại đầy vẻ suy tư. Ông là người hiểu rõ nhất những nét chữ của bà Lựu qua bao năm làm trưởng thôn. Ông lật xem những trang sổ sách cũ mà bà Lựu thường gửi lên cho thôn để đối soát.

Cả sân đình như nghẹt thở. Mỗi giây trôi qua là một sự tra tấn đối với bà Lựu. Bà ta lùi lại một bước, đôi tay run rẩy đến mức suýt đánh rơi chiếc nồi đồng xuống đất.

"Ông Hùng, ông không thể tin vào cái điện thoại của nó! Nó là đồ giả, nó là giả!"

Ông Hùng không trả lời ngay. Ông lật vài trang sổ cũ, rồi nhìn lại màn hình điện thoại của tôi một lần nữa. Ông thở hắt ra một hơi, gương mặt lộ rõ vẻ kinh ngạc xen lẫn thất vọng.

"Nét chữ... đúng là của bà rồi."

Câu nói của ông Hùng như một nhát dao sắc lẹm xẻ dọc không gian. Sự im lặng bao trùm lấy sân đình. Bà Lựu khuỵu xuống một chút, đôi mắt bà ta trợn trừng lên nhìn tôi.

"Cô... cô dám vu khống tôi? Cô dùng cái giấy đó để hại tôi?"

"Tôi không vu khống." Tôi bước tới gần bà ta hơn, mỗi bước chân đều nặng nề như chì. "Bà tự viết nó. Bà viết nó vì muốn loại bỏ tôi ra khỏi cái nhà này, để chiếm lấy mảnh đất hương hỏa mà bà hòng lấy từ mẹ tôi."

Bà Lựu tái nhợt, môi run rẩy không thành tiếng. "Cô nói bừa! Tôi làm gì có ý đồ đó!"

"Vậy tại sao bà lại viết nó vào đúng ngày tôi mới về làm dâu? Tại sao bà lại giấu nó trong cái hộp sắt han gỉ dưới gầm giường tôi?" Tôi nhìn thẳng vào mắt bà ta, không một chút nhân nhượng. "Bà sợ tôi phát hiện ra sự thật về cái nhà này, hay bà sợ tôi phát hiện ra những gì bà đã làm với tôi suốt ba năm qua?"

Mọi người xung quanh bắt đầu xầm xì. Bà Phượng ở phía xa bỗng lên tiếng, giọng run rẩy: "Bà Lựu... bà thực sự đã làm việc đó sao?"

Bà Lựu nhìn quanh, nhận ra mình đang bị cô lập giữa đám đông. Bà ta nhìn sang phía tôi, nụ cười méch móe xuất hiện trên đôi môi khô khỳ. "Cô định làm gì? Cô định kiện tôi trước công an hay gì?"

Tôi lấy điện thoại ra, bấm vào một dãy số. "Tôi chỉ đang thực hiện những gì ông Hùng đã yêu cầu: làm sáng tỏ sự thật để bảo vệ sự bình yên của xóm Đồng Cạn." Tôi hướng nhìn về phía đám đông đang sững sờ. "Nếu bà không thừa nhận rằng bản thân đã dùng những thủ đoạn bất chính để chiếm đoạt đất đai và vu oan cho tôi, tôi sẽ mời công an đến đây làm việc ngay lập tức. Công an sẽ đến đây để điều tra về cả những lời nguyền này, và cả việc bà đã lừa dối làng xóm bao nhiêu năm qua."

Bà Lựu như bị một luồng điện chạy qua người. Bà ta run rẩy, đôi chân không còn đứng vững. Bà ta nhìn vào cái nồi cháo mốc, nhìn vào những người dân đang nhìn mình với ánh mắt đầy ghét bỏ. Bà ta nhìn đến tôi.

Bà Lựu vừa định mở miệng nói, nhưng tiếng điện thoại của tôi vang lên giòn giã giữa sân đình.

"Tôi đã báo rồi. Họ sẽ đến trong vòng ba mươi phút."

Bà Lựu như bị đẩy đến bờ vực của sự sụp đổ hoàn toàn. Bà ta quỵ xuống, đầu gối va mạnh xuống nền đất đá cứng của sân đình. Gương mặt bà ta biến dạng vì sợ hãi và tức giận. Nhưng bà ta không hề khóc lóc hay xin lỗi. Bà ta ngẩng đầu lên, ánh mắt lóe lên tia nhìn điên cuồng.

Trò chơi này... mới thực sự bắt đầu.