Lời thú tội nửa vời

Bà Lựu gào lên một tiếng xé lòng.

Tiếng hét ấy xé toạc không gian tĩnh mịch của buổi sớm tại sân đình.

Bà quỳ rạp xuống nền đất đá, hai tay bấu chặt lấy nắm đất bụi bặm.

"Tôi không biết... tôi không biết nó là yêu tinh!"

Bà ta gào lên, gương mặt biến dạng đến mức khó nhận diện.

"Cái hộp đó... cái hộp sắt han gỉ đó là của tôi! Tôi giấu nó ở đó để trừ tà cho con dâu!"

Bư Lựu khóc lóc, những giọt nước mắt mặn chát chảy dài trên gò má nhăn nheo.

"Tôi thấy con dâu mình yếu ớt, tôi sợ cái vận xui của cái xóm này ám vào nó. Tôi nghe người ta nói... nói nhà mình có bóng ma... tôi mới làm vậy để bảo vệ nó!"

Cả sân đình xôn xao.

Tiếng xì xào vang lên như ong vỡ tổ.

Bà Phượng lùi lại một bước, đôi mắt mở to đầy kinh ngạc.

"Bà nói gì? Bà giấu nó để trừ tà?"

"Nhưng cái mảnh giấy... cái lời nguyền chết vào ngày rằm... cái đó là sao?"

Tiếng của một người đàn ông từ phía sau hét lên.

"Bà già Lựu, bà nói gì? Tại sao lại có giấy tờ như thế?"

Sự hỗn loạn bắt đầu lan rộng.

Người dân vốn đang phẫn nộ với tôi, nay đột ngột rơi vào trạng thái bối rối.

Họ nhìn nhau, những ánh mắt nghi ngại bắt đầu chuyển dịch từ tôi sang bà Lựu.

Một vài người phụ nữ bắt đầu thầm thì:
"Nếu là để trừ tà, sao phải viết lời nguyền lên tên cô ấy?"
"Tại sao lại là cái hộp sắt han gỉ đặt ngay dưới gầm giường?"
"Bà ta nói dối hay là thật?"

Tôi đứng đó, đôi tay siết chặt vào mép áo.

Cảm giác lạnh lẽo từ mảnh giấy mực tàu vẫn như còn ám ảnh trên đầu ngón tay tôi.

Bà Lựu vẫn đang khóc, nhưng tôi thấy rõ sự run rẩy trong đôi đồng tử của bà ta.

Bà ta đang cố dùng cái sự thật nửa vời của mình để cứu lấy bản thân khỏi sự trừng phạt của pháp luật.

"Tôi chỉ muốn tốt cho nó thôi!"

Bà Lựu gào lên lần nữa, giọng khản đặc.

"Tôi già rồi, tôi mù chữ, tôi chỉ làm theo những gì người ta chỉ bảo để đuổi tà!"

"Đúng rồi, bà ấy già rồi, bà ấy không hiểu chuyện gì cả!"

Một vài người dân bắt đầu lên tiếng bênh vực, giọng điệu đầy sự thương hại.

Họ nhìn bà Lựu như một người đàn bà tội nghiệp bị cuốn vào vòng xoáy của những lời đồn thổi vô căn cứ.

Nhưng sự thương hại đó không kéo dài lâu.

"Chỉ là trừ tà thôi sao?"

Một người đàn ông trung niên đứng gần đó quát lên, giọng đầy vẻ mỉa mai.

"Nếu là trừ tà, tại sao người ta lại đồn là yêu tinh ăn thịt trẻ con? Tại sao lại có sự xuất hiện của những loại xương khô kỳ quái?"

Cái tên "yêu tinh" vẫn là một vết sẹo lớn trong tâm trí dân làng.

Sự hoài nghi lại bùng lên mạnh mẽ hơn bao giờ hết.

Họ không tin vào câu trả lời "trừ tà" của bà Lựu.
Họ chỉ thấy một sự thật trần trụi về sự dị đoan của một người đàn bà cố thủ trong định kiến.

Bà Lựu nhìn quanh, khuôn mặt tái nhợt vì bị đặt vào thế khó.

Bà ta không thể giải thích thêm được gì nữa.

Cái sự thật về những đêm gặm xương, về sự cô độc của tôi trong căn nhà này, vẫn là một ẩn số đối với họ.

Họ chỉ thấy một mớ hỗn độn của sự sợ hãi và những lời lẽ lỡ cỡ.

Bất chợt, một tiếng đập mạnh vang lên.

Cộp.

Ông Hùng bước ra phía trước.

Ông cầm chiếc gậy gỗ, gương mặt cương nghị dưới ánh nắng sớm.

"Được rồi! Tất cả im lặng!"

Giọng ông vang lên đầy uy lực, khiến đám đông tự động giãn ra một khoảng.

Ông nhìn vào bà Lựu, ánh mắt không chút khoan nhượng.

"Bà Lựu, bà đã thừa nhận việc giấu đồ vật và những hành động dị đoi của mình. Việc này đã làm ảnh hưởng nghiêm trọng đến an ninh và tâm lý của xóm Đồng Cạn."

Ông quay sang phía đám đông.

"Theo luật lệ của làng, bà Lựu phải chịu hình phạt công khai."

Ông dừng lại một chút, giọng hạ thấp nhưng vẫn đủ để mọi người nghe thấy.

"Bà phải nộp phạt vào quỹ xây dựng đình làng một khoản tiền lớn để bồi thường cho những rắc rối đã gây ra. Và trước toàn thể dân làng, bà phải công khai xin lỗi cô Ngọc và người dân vì những lời đồn đại sai lệch."

Bà Lựu khựng lại.
Môi bà ta run rẩy.
Gương mặt bà ta như thể bị ai đó tát mạnh vào một cái.

"Tôi... tôi xin lỗi... Tôi không cố ý..."

Bà ta lẩm bẩm, giọng nhỏ đến mức khó nghe.

"Tôi xin lỗi..."

Lời xin lỗi của bà lọt vào tai người này, người kia.

Một vài người dân bắt đầu xì xào:
"Thôi, bà già rồi, có lỗi thì nhận, xin lỗi cho xong chuyện."
"Đúng rồi, chỉ là hiểu lầm thôi mà."

Họ bắt đầu dịu giọng lại, sự căng thẳng dịu đi một chút.

Nhưng tôi không thấy nhẹ nhõm.

Tôi chỉ thấy sự khinh miệt ẩn sau những lời cảm thông giả tạo của đám đông.

Ở giữa cái sân đình đầy bụi bặm, tiếng gió thổi qua kẽ lá nghe như tiếng cười nhạo.

Bên cạnh tôi, anh Dũng đứng lặng người.

Vai anh run lên từng nhịp.

Anh nhìn tôi, rồi nhìn sang mẹ mình.

Gương mặt anh là một sự trộn lẫn giữa kinh hoàng và bất lực.

Anh không biết phải nói gì với tôi.
Anh không biết phải đối diện với sự thật về mẹ mình như thế nào.

Sự im lặng của Dũng là cái tát mạnh nhất vào mối quan hệ của chúng tôi.

Anh đứng đó, như một bức tượng vô hồn giữa hai người đàn bà đang đối đầu bằng sự thù hận và sự hối hận giả tạo.

Mối quan hệ của chúng tôi, thực chất đã rạn nứt từ cái đêm đầu tiên tôi bước chân vào ngôi nhà này.

Mối quan hệ của họ, thực chất đã mục rỗng từ những bữa cơm nguội với muối.

Tôi bước lên một bước.

Tiếng gót giày chạm xuống nền đá khô khốc.

Cả đám đông im bặt.

Tôi nhìn thẳng vào bà Lựu.

Bà ta ngước nhìn tôi, đôi mắt đỏ ngầu vì khóc và vì sự hoảng loạn đang bị dồn ép.

"Cô... cô sẽ nhận lời xin lỗi của tôi chứ?"

Bà ta hỏi, giọng đầy vẻ mong cầu, như thể chỉ cần tôi gật đầu, mọi thứ sẽ kết thúc.

Tôi nhếch môi cười, một nụ cười không chút ấm áp.

"Bà nghĩ một câu xin lỗi hời hợt như thế là xong sao?"

Tôi nhìn sang ông Hùng, rồi lại nhìn vào đám đông đang nín thở.

"Tôi không chấp nhận lời xin lỗi nửa vời của bà ta."

Tôi tiến lại gần hơn, khoảng cách giữa tôi và bà Lựu chỉ còn tính bằng gang tay.

Tôi cảm nhận được mùi hương cũ kỹ, mùi của sự cố chấp và cả mùi của sự sợ hãi tỏa ra từ người đàn bà trước mặt.

Tôi hít một hơi thật sâu, lồng ngực phập phồng.

"Trước khi chuyện này kết thúc, tôi muốn nói với mọi người một điều."

Tôi nhìn thẳng vào mắt bà Lựu, ánh mắt tôi lạnh đến mức khiến bà ta phải lùi lại một chút.

"Một điều mà tôi đã giữ kín suốt ba năm qua."

Tôi quay sang nhìn anh Dũng, rồi nhìn đến ông Hùng.

"Mọi người nghĩ tôi là con dâu của bà Lựu, đúng không?"

Tôi cười nhạt.

"Sự thật là..."

Tôi nhìn thẳng vào mắt bà Lựu, câu nói sắc như một lưỡi dao cứa vào không khí.

"Tôi không phải con dâu của bà ta."