Sự thật về huyết thống

Câu nói của tôi rơi vào không gian tĩnh lặng đến mức có thể nghe rõ cả tiếng lá khô xào xạc dưới chân những người đang đứng vây quanh.

Cả sân đình như đóng băng.

Bà Lựu lảo đảo lùi lại một bước, đôi mắt vốn đã mờ đục vì sự cực đoan giờ đây trợn trừng lên như hai cái hốc sâu.

"Mày... mày nói cái gì? Đứa nào là con dâu của tao?"

Bà ta hét lên, giọng khản đặc như tiếng gỗ mục va vào nhau.

Tôi không trả lời ngay. Tôi chậm rãi tiến lên một bước, đặt đôi bàn tay đang run nhẹ lên vai mình để giữ cho cơ thể vững chãi.

"Bà Lựu, bà tự hỏi tại sao tôi lại nhẫn nhịn suốt ba năm qua mà không hề phản kháng trước những bữa cơm nguội với muối, hay những lần bà bắt tôi dùng chung chiếc khăn rửa mặt cũ mèm, sờn chỉ đến mức xám xịt?"

Tôi nhìn thẳng vào bà ta, giọng nói đều đều nhưng vang rõ đến từng chữ.

"Bỏ qua những lời hoa mỹ, sự thật là ở cái xóm Đồng Cạn này, nếu tôi không là con dâu của bà, thì tôi chẳng là gì cả. Tôi là một kẻ xa lạ không có gốc rễ, một đứa trẻ không tên không tuổi bị bỏ rơi."

Tôi quay sang phía ông Hùng.

"Thưa bác Hùng, thực tế là tôi được nhận nuôi từ một trại trẻ mồ côi khi mới lên năm. Bà Lựu đã mang tôi về nhà này, không phải với tư cách là người thân, mà là một công cụ để bà ta giải tỏa những nỗi bất mãn của bản thân."

Bà Lựu mặt biến sắc. Một vệt đỏ chạy dọc từ thái dương xuống cổ.

"Mày nói láo! Mày là con gái của nhà bà con ở huyện bên, tao rước về làm dâu..."

"Bà đừng nói dối nữa."

Tôi ngắt lời bà ta, giọng tôi trở nên sắc lạnh.

"Bằng chứng không nằm ở miệng của tôi, mà nằm ở những giấy tờ mà bà vẫn luôn cố tình che giấu."

Tôi quay sang nhìn anh Dũng. Anh ta đứng đó, gương mặt tái nhợt như một tờ giấy trắng.

"Anh Dũng, anh có nhớ lần nào mẹ anh nói với em rằng em là con đẻ của nhà này không? Hay mẹ chỉ nói em là 'đứa con của xóm' để tránh bị người ta soi mói?"

Anh Dũng khựng lại. Đôi mắt anh ta dao động dữ dội.

"Ngọc... em nói gì vậy?"

Câu hỏi của anh ta nghẹn lại giữa không trung.

Tôi quay lại nhìn bà Lựu, người đang run rẩy đến mức các khớp ngón tay trắng bệch.

"Bà Lựu, bà nghĩ tôi không biết về cái trại trẻ mồ côi đó? Bà nghĩ tôi không biết về những lần bà lén lút viết những lời nguyền lên mảnh giấy kia bằng loại mực tàu cũ của nhà mình?"

Tôi lôi từ trong túi áo ra một tờ giấy khác – đơn giản là một tờ giấy hẹn lịch của bà Lựu trước đó, nơi những vòng tròn đỏ quanh ngày rằm vẫn còn hiện rõ.

"Bà cố làm mọi thứ để 'trừ tà' cho cái xóm này, nhưng thực chất bà chỉ đang cố trấn an nỗi sợ hãi của chính mình khi nhìn thấy một đứa trẻ không có gốc gác như tôi bước vào cửa."

Ông Hùng bước lên phía trước, vẻ mặt ông đầy sự nghiêm trọng. Ông cầm lấy tập hồ sơ mà tôi đã âm thầm chuẩn bị từ trước, hồ sơ mà tôi lấy được từ chính những giấy tờ cũ của nhà bà Lựu trước khi biến cố xảy ra.

"Bà Lựu, tôi là trưởng thôn, tôi không quan tâm đến chuyện tâm linh của bà. Nhưng những giấy tờ này là thật."

Ông Hùng mở tờ giấy ra, giọng ông đanh lại:

"Đây là giấy xác nhận nhận nuôi của quận từ mười mấy năm trước. Tên của cô Ngọc có ở đây, kèm theo xác nhận của trại trẻ mồ côi. Bà đã khai báo với chính quyền là nhận con nuôi, nhưng lại dùng danh nghĩa con dâu để che mắt dân làng suốt ba năm qua."

Một tiếng xì xào bắt đầu nổi lên từ đám đông.

Bà Phượng đứng gần đó, tay vẫn cầm chiếc thùng thiếc, miệng há hốc ra:
"Hóa ra... hóa ra cô này không phải người cùng làng?"

Bà Lựu khuỵu xuống. Hai đầu gối bà ta va mạnh xuống nền gạch của sân đình, tạo nên một tiếng động khô khốc.

"Không phải... không phải... tôi chỉ muốn bảo vệ con bé..."

Bà ta lảm nhảm, khuôn mặt biến dạng vì sự sụp đổ của lớp mặt nạ.

Bà Lựu không thể chối cãi. Sự thật về nguồn gốc của tôi đã bị phơi bày trước sự chứng kiến của hàng chục con mắt đang đổ dồn về phía mình.

"Mẹ... mẹ nói cái gì vậy?"

Giọng của anh Dũng lạc đi. Anh ta bước tới một bước, rồi lại khựng lại như thể có một bức tường vô hình chặn giữa hai người.

"Em là con nuôi? Ý em là... em không phải là người nhà của mẹ? Em không phải là người của gia đình này?"

Anh Dũng nhìn tôi, ánh mắt không còn sự tin tưởng hay che chở như trước. Nó đầy rẫy sự hoang mang và vỡ vụn.

Anh ta nhìn sang mẹ mình, rồi lại nhìn tôi.

Trong một khoảnh khắc, sự gắn kết giữa hai chúng tôi bị xẻ dọc bởi sự thật trần trụi.

Anh Dũng lùi lại một bước. Một bước dài.

Đó là khoảng cách của một người vừa nhận ra rằng người đàn bà mình yêu thương bấy lâu, hóa ra lại là một sự thật đầy những nút thắt mà anh không hề hay biết.

"Hóa ra... suốt ba ơn qua... mình là người ngoài..."

Anh nói, giọng khàn đặc, như thể từ ngữ đang bị những mảnh gai đâm vào cổ họng.

Đám đông xung quanh bắt đầu xì xào to hơn.

"Hóa ra là con nuôi..."
"Bà Lựu lừa cả làng..."
"Trời đất, vậy mà mình lại cứ nghĩ là con dâu..."

Sự hỗn loạn của dư luận như những làn sóng dữ dội ập vào tôi.

Bà Lựu đột ngột ngẩng đầu lên. Bà ta nhìn tôi, đôi mắt đỏ ngầu vì sự uất hận và cay cú.

Bà ta không còn vẻ gì là một người mẹ tội nghiệp hay một bà mẹ chồng đáng thương.

Bà ta gào lên, tiếng hét xé toạc cả không gian buổi sớm:

"Đúng! Nó là đứa con hoang! Nó là cái loại không cha không mẹ, không gốc gác! Nó là mầm họa của cái xóm này! Tôi nuôi nó để trừ tà, tôi giữ nó để bảo vệ làng này!"

Bà ta vung tay loạn xạ, như muốn quăng cả sự căm phẫn của mình vào tôi.

"Bây giờ ai cũng biết rồi! Nó không phải là người của chúng ta! Nó là đứa con hoang bị xua đuổi!"

Bà ta không hề hối cải.

Bà ta càng bị dồn vào đường cùng, càng cố diễn một vai ác đến cùng cực.

Tiếng gào của bà Lựu vang vọng giữa sân đình, thu hút sự chú ý của mọi người ở những nhà xa hơn.

Bà ta không hề dừng lại.

Bà ta vẫn không chịu buông tha tôi.