Sổ theo dõi

Tôi đứng trước cổng Phường Vĩnh Hòa, nhìn cái bảng hiệu xanh thẫm đã bạc màu vì nắng mưa.

Bên cạnh cổng, chú Bảy vẫn ngồi đó.
Cái ghế nhựa thấp của chú đã mòn vẹt ở các cạnh.
Chú cầm chén trà, mắt nhìn xa xăm ra con đường nhựa trước mặt.

Tôi bước lại gần, đặt chiếc cặp da cũ lên ghế cạnh chú.
"Chú Bảy, tôi hỏi chút."
Giọng tôi trầm xuống, đủ để chỉ hai người nghe.

Chú Bảy quay sang, đôi mắt dù đã mờ đục vì tuổi tác nhưng vẫn đầy vẻ tinh anh.
Chú nhấp một ngụm trà, rồi hạ thấp giọng:
"Chú Hùng à, mấy vụ tiền nong ở đây, cái sổ chi trả của Phòng Tài chính là cái gốc đấy."

Tôi khựng lại.
"Ý chú là sao?"

Chú Bảy nhếch mép, nụ cười đầy ẩn ý của một người đã ở đây đủ lâu để chứng kiến đủ loại chuyện trên đời.
"Cái sổ đó ghi rõ mọi thứ. Ai nhận, bao nhiêu, ngày nào xong. Nếu muốn biết chắc chắn khoản của đồng đội chú có 'lọt' vào tay ai hay không, phải xem cái sổ đó."

Tôi nắm chặt quai cặp.
"Nhưng đó là hồ sơ nội bộ của phòng Tài chính. Tôi là dân đến hỏi, làm sao xem được?"

Chú Hùng (cách gọi thân mật của chú Bảy dành cho tôi) thở dài, đưa tay vỗ vào vai tôi.
"Nó do ông Dũng nắm. Ông ấy là người giữ cửa. Muốn xem thì phải có lý do chính đáng. Cứ bảo là đang gặp trục trặc về thủ tục, cần kiểm tra lại lịch trình chi trả để làm việc với bên cấp trên."

Chú dừng lại một chút, rồi nhấn mạnh:
"Cứ vào phòng Tài chính hỏi. Nhớ là phải hỏi đúng trọng tâm. Cứ bảo là con số không khớp với gì được thông báo cho gia đình nạn nhân."

Tôi gật đầu.
Cảm ơn chú Bảy.
Lời của chú là một chiếc chìa khóa, dù nó có thể khiến tôi gặp rắc rối.

Tôi rời khỏi cổng, bước vào hành lang của trụ sở.
Không khí bên trong đặc quánh mùi giấy cũ và mùi của những thủ tục hành chính kéo dài.
Tiếng bước chân của tôi vang lên đều đặn trên nền gạch hoa cũ kỹ.

Cửa phòng Tài chính nằm ở cuối dãy hành lang bên phải.
Cánh cửa gỗ sơn màu nâu sẫm có bảng tên: "Phòng Tài chính - Phường Vĩnh Hòa".
Bên trong, vài nhân viên đang vùi đầu vào đống hồ sơ cao ngất ngưởng.

Tôi đứng trước cửa, hít một hơi sâu.
Cần phải bình tĩnh.
Không được để lộ vẻ nóng nảy của một người đang bị đẩy đến đường cùng.

Tôi gõ cửa.
"Chào anh, tôi là Hùng. Tôi đến để hỏi về hồ sơ hỗ trợ cho đồng đội của tôi qua đời."

Một người đàn ông trung niên, bụng phệ, mặc áo sơ mi xám nhăn nhúm ngẩng đầu lên.
Đó là ông Dũng.
Ông ta nhìn tôi, gương mặt hiện rõ sự mệt mỏi của một kẻ làm việc lâu năm với những con số khô khan.
"Cái gì của ai? Tôi đang xử lý gấp hồ sơ ở đây."

Tôi tiến lại gần một chút, cố giữ giọng điệu bình thản nhất có thể.
"Tôi nhận được báo cáo rằng có sự sai lệch trong quy trình chi trả cho gia đình đồng đội tôi. Tôi cần đối soát với sổ theo dõi chi trả để làm việc với bên cấp trên vào sáng mai."

Tôi cố tình nhấn mạnh cụm từ "đối soát" và "bên cấp trên".
Ông Dũng hơi khựng lại.
Cái tên "bên cấp trên" luôn là một liều thuốc an thần cho những kẻ sợ trách nhiệm.
Ông ta lúng túng một chút, rồi gật đầu:
"Được, để tôi kiểm tra lại sổ chi trả. Nhưng anh đợi chút, tôi phải đi lấy ít tài liệu ở kho bên kia."

Ông Dũng đứng dậy, cầm một xấp giấy rồi bước vào phòng trong.
Cánh cửa khép lại, nhưng không đóng hẳn.
Chỉ một khe hở nhỏ đủ để tôi nhìn vào bên trong.

Căn phòng rộng hơn ngoài kia một chút, ngăn nắp nhưng lại mang đến cảm giác ngột ngạt.
Trên bàn làm việc của ông Dũng là một chiếc máy tính cũ và một cuốn sổ lớn đóng bìa da màu xanh đậm.
Đó là cuốn sổ theo dõi chi trả.

Tôi đứng tại chỗ, giả vờ lật xem mấy tờ đơn mẫu trên bàn ngoài để chờ đợi.
Nhưng mắt tôi lại hướng về phía bàn làm việc của ông Dũng.
Qua khe cửa, tôi thấy chiếc ghế của ông Dũng trống không.
Ông ấy thực sự đã rời đi.

Tôi bước vào.
Bước chân của tôi nhẹ đến mức gần như không phát ra tiếng động trên sàn nhà.
Tôi tiến lại gần bàn làm việc của ông Dũng.
Mùi trà đặc và mùi mực in còn sót lại trên mặt bàn.

Tôi nhìn vào cuốn sổ bìa xanh.
Nó mở sẵn ở giữa.
Các dòng chữ được viết bằng mực xanh, ngay ngắn nhưng đầy áp lực.
Tôi lật qua các trang gần nhất.

Mỗi trang là một cái tên.
Một số tiền tương ứng.
Một chữ ký xác nhận.

Tôi tìm đến đoạn ghi của hai tháng trước.
Mắt tôi dừng lại ở một dòng ghi chú đặc biệt.
"Hỗ trợ một lần cho đồng đội Lê Văn Sơn (đã mất)."
Số tiền: 18 triệu.
Trạng thái: ĐÃ CHI.
Người nhận: Nguyễn Thị Hạnh.

Tim tôi đập mạnh một nhịp vào lồng ngực.
Chữ "Hạnh" nằm ngay ngắn trên tờ giấy, cạnh con dấu đỏ chói của phòng tài chính.
Không phải tên của bà Thảo.
Không phải của gia đình đồng đội tôi.
Mà là tên của cô ta.

Hạnh.

Một sự thật trần trụi hiện ra trước mắt.
Cô ta không chỉ cố tình gây khó dễ để kéo dài thời gian.
Cô ta đã âm mưu chiếm đoạt số tiền này từ trước.
Cô ta đã ký nhận khống hồ sơ của tôi.

Tôi lấy điện thoại ra khỏi túi quần.
Ngón tay tôi run nhẹ nhưng vẫn kịp ấn nút chụp ảnh.
*Tách.*
Hình ảnh cuốn sổ với dòng tên của Hạnh và con dấu đỏ hiện lên rõ nét trên màn hình.

Cái cảm giác lạnh lẽo từ gáy bắt đầu lan tỏa.
Tôi không nên ở đây vào lúc này.
Sự thật đã nằm trong tay tôi.

Tiếng bước chân dồn dập từ phía hành lang vang lên.
Tiếng giày da nện xuống sàn nhà khô khốc.
Cánh cửa phòng tài chính bật mở mạnh đến mức đập vào khung gỗ phát ra tiếng động lớn.

Ông Dũng đứng đó.
Gương mặt ông ta biến sắc ngay khi nhìn thấy tôi đứng sát cạnh bàn làm việc của mình.
Mắt ông ta trợn trừng, cơ mặt co rút lại.

Ông Dũng đứng khựng lại.
Cánh cửa vẫn mở rộng.
Mồ hôi lấm tấm trên trán ông ta khi nhìn thấy tôi cầm điện thoại.

Ông ta nhìn tôi.
Tôi nhìn lại ông ta.

Không gian giữa hai người như đông đặc lại.
Một sự im lặng chết chục bao trùm lấy căn phòng.
Tiếng thở gấp của ông Dũng vang lên rõ rệt.

Cái nhìn của ông ta chứa đựng sự kinh hoàng.
Giống như một con thú bị dồn vào đường cùng khi phát hiện ra kẻ đột nhập.

Ông Dũng bước tới một bước.
Bàn tay ông ta run rẩy đặt lên thành ghế.
Gương mặt ông ta trắng bệch không còn chút máu.

Hơi thở của tôi cũng trở nên nặng nề.
Tôi không lùi lại.
Tôi giữ chặt chiếc điện thoại trong tay.

"Anh... anh vào đây làm gì?"

Giọng ông ta run rẩy, méo mó.
Căn phòng lặng đi.
Cuộc đối đầu bắt đầu.