Lần thứ bảy

Sáng thứ Hai, không khí tại sảnh chờ của Ủy ban nhân dân phường Vĩnh Hòa đặc quánh sự oi bức và mệt mỏi.

Bà Thảo ngồi cạnh tôi, đôi bàn tay gầy guộc cứ vân vê mép chiếc áo bà ba cũ kỹ. Bà không nói gì, nhưng ánh mắt thất thần nhìn lên trần nhà cao quá đầu cho thấy sự kiệt quệ của một người phụ nữ vừa mất đi điểm tựa duy nhất.

Mùi dầu gió và mùi giấy cũ quyện vào nhau tạo nên một bầu không khí đặc trưng của những nơi hành chính công.

Tôi chỉnh lại cổ áo, giữ cho mình sự bình tĩnh của một người lính.
Sự kiên nhẫn của tôi đã cạn sạch từ lần thứ năm.
Lần này, tôi không đến để xin xỏ.
Tôi đến để lấy lại công bằng cho người đồng đội đã nằm lại chiến trường.

"Kế hoạch là gì?" tôi hỏi khẽ, đủ để chỉ mình bà Thảo nghe thấy.

Bà nhìn tôi, đôi mắt đỏ hoe: "Tôi không biết. Tôi chỉ biết là tiền của Sơn phải về đúng chỗ của nó."

Tôi gật đầu nhẹ.
Tôi đứng dậy, tiến về phía quầy tiếp dân một cửa.
Khoảng cách từ chỗ ngồi đến quầy chỉ vài bước chân, nhưng mỗi bước đi của tôi đều mang theo sức nặng của sự quyết tâm.

Cô Hạnh ngồi sau tấm kính ngăn cách, mặt vẫn diện lên vẻ niềm nở giả tạo thường thấy.
"Chào anh Hùng, chào chị Thảo. Hai người lại đến làm thủ tục cho hồ sơ của anh Sơn à?"

Giọng cô ta ngọt như mía lùi, nhưng tôi thừa hiểu cái vẻ ngọt nhạt đó chỉ là lớp vỏ bọc cho sự lười biếng và gian trá.

"Đúng vậy." Tôi đáp gọn lủ.

"Để em kiểm tra lại một chút nhé. Như tôi đã nói lần trước, hồ sơ của anh vẫn còn thiếu một vài giấy tờ chứng thực từ phía địa phương. Tôi phải gửi lên trên duyệt lại, nên chắc phải đợi ít nhất là một tuần nữa."

Cô ta vừa nói vừa lật giở xấp hồ sơ trên bàn, tay vân vê mấy tờ giấy trắng tinh.
Tôi nhìn vào ngăn kéo của cô ta.
Nó đầy ắp các mẫu đơn mới in.
Nhưng cô ta luôn lấy lý do "hết mẫu" mỗi khi có người dân đến hỏi trực tiếp.

"Thiếu gì?" Tôi hỏi, giọng trầm xuống nhưng đanh thép.

Cô Hạnh hơi khựng lại, một thoáng bối rối lướt qua mắt: "Ờ... thì là các giấy tờ xác nhận cư trú của gia đình chị Thảo chưa có dấu xác nhận mới nhất. Anh phải ra tiệm photo Minh Phát bên kia đường để xin lại bản sao công chứng, sau đó tôi mới nhập vào hệ thống được."

Tiệm Minh Phát cách đây hai cây số.
Lần thứ năm, tôi đã phải lết bộ đến đó.
Lần thứ sáu, tôi phải bắt taxi vì trời mưa tầm tã.
Lần thứ bảy, tôi nhìn thẳng vào mắt cô ta: "Tôi đã nộp đủ hồ sơ từ hai tháng trước. Cô bảo tôi thiếu giấy tờ, hay là cô đang cố tình kéo dài thời gian?"

Cả sảnh chờ bỗng trở nên im lặng đến lạ thường.
Mấy người dân đang ngồi chờ gần đó cũng ngẩng đầu lên nhìn về phía quầy.
Cô Hạnh biến sắc, nụ cười trên môi cứng đờ: "Anh nói gì lạ vậy? Tôi chỉ làm đúng quy trình thôi."

"Quy trình?"
Tôi rút từ trong túi áo ra tập hồ sơ cũ – thứ giấy tờ mà cô ta đã cầm trên tay suốt hai tháng qua.
Tôi không đặt nó lên bàn.
Tôi cầm nó bằng cả hai tay, bước lên một bước về phía trước.
"Cô nói hồ sơ chưa đầy đủ? Cô nói tôi phải đi xin lại giấy tờ?"

Tôi không đợi cô ta trả lời, tôi lật mặt sau của tờ khai đề nghị hưởng trợ cấp ra.
*Bộp.*
Tôi đặt mạnh tờ giấy xuống mặt bàn kính.
Cái âm thanh va chạm khô khốc vang lên giữa không gian tĩnh lặng như một tiếng súng lệnh.

Mặt sau của tờ giấy hiện rõ mồn một: một con dấu đỏ chót với dòng chữ "Đã nhận đủ" và ngay bên dưới là chữ ký của cô Hạnh.
Ngày đóng dấu là từ hai tháng trước.
Đó là tờ khai mà tôi đã nộp lần đầu tiên.
Nó không phải một tờ khai mới. Nó là bằng chứng của sự ăn chặn.

Tôi quay sang nhìn thẳng vào cô ta, giọng tôi vang lên, rõ mồn một đến từng góc của cái sảnh chờ:
"Cô ký nhận tiền của đồng đội tôi rồi, giờ lại bảo tôi thiếu hồ sơ để trì hoãn?"

Câu hỏi của tôi như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào khuôn mặt đang biến dạng của cô Hạnh.
Cô ta nhìn xuống tờ giấy, rồi nhìn tôi, rồi lại nhìn đám đông đang vây quanh.
Mặt cô ta bắt đầu chuyển sang màu trắng bệch, không còn một giọt máu.
Cơ thể cô ta cứng đờ lại như bị đóng băng tại chỗ.

Những người dân xung quanh bắt đầu xì xào.
"Cái đó... cái đó là nhầm..." Cô Hạnh lắp bắp, giọng run rẩy đến mức không nghe rõ chữ.

"Nhầm thế nào?" Tôi gằn giọng. "Nhầm mà lại ký tên vào giấy tờ của người khác? Nhầm mà lại cầm tiền của gia đình người chết rồi báo là chưa nhận được?"

Cô ta lùi lại phía sau, lưng chạm vào thành ghế, đôi mắt mở to đầy hoảng loạn.
"Tôi... tôi không có ý đó. Chỉ là lỗi kỹ thuật của hệ thống..."

"Hệ thống nào lại yêu cầu người dân phải đi lại năm lần để nhận một khoản tiền đã được chi trả từ hai tháng trước?"
Tôi tiến thêm một bước, ép cô ta vào sát mặt bàn.
"Cô lấy tiền của tôi đi đâu?"

Đúng lúc đó, từ phía hành lang bên trong, một tiếng bước chân dồn dập vang lên.
"Có chuyện gì ở đây?"
Một người đàn ông trung niên mặc áo sơ mi trắng, gương mặt hốc hác hiện ra từ phía cửa phòng Tài chính.
Đó là ông Dũng.

Ông ta nhìn thấy cảnh tượng trước mắt: tôi đang đứng đối diện với cô Hạnh, tờ giấy có con dấu đỏ nằm giữa hai người như một vật chứng không thể chối cãi, và đám đông đang nhìn vào với ánh mắt phẫn nộ.
Ông Dũng khựng lại.
Đôi mắt ông ta sau lớp kính dày nhìn vào tờ giấy trên bàn.
Ông ta nhìn thấy chữ ký của cô Hạnh.
Ông ta nhìn thấy con dấu đỏ của phòng tài chính.
Mạch máu trên thái dương ông ta giật mạnh.

Cô Hạnh nhìn thấy ông Dũng, mặt cô ta tái nhợt hẳn đi, đôi môi run rẩy không thành tiếng.
Tôi quay sang nhìn ông Dũng, ánh mắt đầy thách thức: "Ông Dũng, ông giải thích hộ tôi cái 'lỗi kỹ thuật' này với."

Ông Dũng cầm lấy tờ giấy trên bàn.
Bàn tay ông ta run bần bật đến mức những tờ giấy khác trong tập hồ sơ bên cạnh cũng rung theo.
Ông ta nhìn tôi, rồi nhìn vào tờ giấy, rồi lại nhìn vào đám đông đang phẫn nộ.
Cái không gian của phòng tài chính và sảnh chờ như thu hẹp lại, chỉ còn lại tiếng tim đập của những người có mặt.
Ông Dũng nuốt một cái thật khó khăn, cổ họng khô khốc.
Ông ta cầm tờ giấy, đôi mắt đầy vẻ hoảng loạn và bối rối, rồi nhìn thẳng vào tôi.

"Chuyện này... để tôi báo cáo lên trên."