Lên quận

Tiếng chuông điện thoại xé toạc không gian tĩnh lặng trong căn phòng của tôi vào đêm hôm đó.

Màn hình hiển thị cái tên "Ông Dũng".

Tôi nhìn vào cái tên ấy, rồi nhìn sang tấm ảnh của người đồng đội quá cố đặt trên bàn. Tôi không lập tức bắt máy, để chuông reo đến lần thứ ba mới quyết định nhấc máy.

"Alô."

Giọng ông Dũng không còn vẻ ung dung của một cán bộ quản lý thường ngày. Nó run rẩy, đầy vẻ khẩn nài.

"Anh Hùng à, tôi gọi cho anh. Chuyện ở phường... chúng ta có thể giải quyết nội bộ được không?"

Tôi tựa lưng vào ghế, nhìn lên trần nhà.

"Giải quyết thế nào, thưa ông?"

"Ý tôi là... nếu anh đồng ý rút đơn khiếu nại gửi lên cấp quận, tôi sẽ làm thủ tục bổ sung ngay lập tức. Chỉ cần anh rút đơn, khoản tiền 18 triệu kia sẽ được hoàn trả vào tài khoản của chị Thảo trong vòng 24 giờ tới. Tôi cam kết."

Tôi nhếch mép, một nụ cười không chút ấm áp.

"Ông đang mặc cả cho sự tham lam của cô Hạnh vào bản thân mình, hay là ông đang cố bảo vệ cái ghế của mình?"

Đầu dây bên kia im lặng một nhịp dài.

"Tôi chỉ muốn giúp mọi người nhanh chóng nhận được tiền thôi. Thủ tục hành chính ở cấp trên rất phức tạp, kéo dài sẽ rất phiền phức cho chị Thảo."

"Phiền phức là do cô Hạnh cố tình kéo dài để trục lợi, còn ông là người quản lý sổ chi trả. Ông chọn bảo vệ tiền của một người phụ nữ mất chồng, hay bảo vệ sự an toàn cho cái ghế của mình?"

Tôi gằn giọng.

"Tôi không cần ông hứa hẹn về 24 giờ. Tôi cần sự công bằng."

Tôi cúp máy.

Số điện thoại của ông Dũng hiện lên dòng chữ "Đã kết thúc cuộc gọi".

Ngày hôm sau, khi tôi vừa bước ra khỏi cổng cơ quan, một chiếc xe máy cũ kỹ lao tới.

Hạnh bước xuống, bộ váy công sở nhăn nhúm, khuôn mặt trang điểm đậm giờ đây nhợt nhạt và biến dạng vì lo sợ.

Cô ta lao đến trước mặt tôi, đôi mắt đỏ hoe như sắp khóc.

"Anh Hùng, xin anh... anh làm ơn dừng lại đi."

Giọng cô ta run bần bật, âm thanh nghẹn ngào phát ra từ cổ họng.

"Em chỉ là một nhân viên thấp cổ bé tên... Em có con nhỏ ở nhà, nếu chuyện này lên tới cấp trên, em sẽ mất việc, không ai nhận em vào làm nữa."

Cô ta quỳ thụp xuống, nắm lấy gấu quần của tôi.

"Anh là quân nhân, anh là người có lương tâm. Anh đừng đẩy em vào đường cùng. Số tiền đó... chỉ là một chút nhầm lẫn của hệ thống thôi."

Tôi nhìn xuống đôi bàn tay đang run rẩy của cô ta.

Tôi không né tránh, cũng không cảm thấy chút mủi lòng nào trước màn kịch này.

Mỗi lần cô ta bắt tôi đi lại giữa các cơ quan, mỗi lần cô ta bắt tôi đến tiệm photo Minh Phát để làm lại giấy tờ, đều là những lần cô ta "nhầm lẫn".

"Số tiền này không phải của cô."

Tôi lạnh lùng nói, cúi xuống nhìn thẳng vào mắt cô ta.

"Nó là máu và xương của đồng đội tôi. Cô không phải là mẹ của con cô, cô chỉ là một kẻ tham lam đang đánh cắp tương lai của một gia đình."

Cô ta khựng lại, khuôn mặt biến sắc.

Tôi lướt qua cô ta như một khối đá không cảm xúc, bước thẳng về hướng trụ sở quận.

Tôi bước vào văn phòng tiếp nhận đơn từ quận.

Cảm giác lạnh lẽo của hệ thống hành chính cấp cao bao trùm lấy tôi.

Tôi đặt xấp hồ sơ lên bàn.

Bao gồm đơn khiếu nại chính thức, ảnh chụp sổ theo dõi chi trả có chữ ký của Hạnh, và bản gốc tờ khai có dấu đỏ "đã nhận đủ" ở mặt sau.

Cán bộ tiếp nhận nhìn tôi, rồi nhìn vào tập tài liệu.

Họ lật từng trang, sự nghiêm nghị hiện rõ trên gương mặt.

"Anh Hùng, anh chắc chắn muốn làm việc đến cùng với những bằng chứng này?"

"Tôi chỉ muốn công lý cho người đã khuất."

Tôi trả lời, giọng nói vang vọng trong căn phòng vắng.

Một tuần sau, tôi nhận được điện thoại từ phía quận.

Giọng của một cán bộ nam trung niên vang lên, khô khốc và đầy vẻ đe dọa.

"Anh Hưng, chúng tôi đã tiếp nhận đơn của anh. Mời anh lên làm việc tại trụ sở vào 3 ngày tới để làm rõ các chi tiết."

Ông ta dừng lại một nhịp, âm thanh hạ thấp xuống nhưng sắc như dao.

"Cơ quan chức năng đánh giá sơ bộ cho thấy vụ việc của anh có dấu hiệu hình sự."

Tôi siết chặt nắm tay.

Trận chiến thực sự bắt đầu.